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Uno. 


Dalla cella frigorifera, nel retro del supermercato, Victor Nielson spinse un 
carrello di patate novelle fino al settore verdura del reparto di frutta e verdura. 
Cominciò a riempire lo scomparto semivuoto, esaminando un tubero ogni 
dieci alla ricerca di sbucciature e tracce di marcio. Una grossa patata finì per 
terra, e lui si chinò a raccoglierla; così facendo guardò in strada, oltre i 
banconi delle casse e le mensole delle sigarette e dei lecca—lecca, attraverso 
le grandi porte a vetri. Sul marciapiede passavano alcuni pedoni, e per strada 
colse un lampo di luce solare, riflessa dal paraurti di una Volkswagen che 
stava lasciando il parcheggio del supermercato. 


— Era mia moglie? — chiese a Liz, la formidabile ragazza texana in servizio 
alla cassa. 


— No, che io sappia — rispose Liz, battendo il prezzo di due cartoni di latte 
e di una confezione di manzo magro macinato. 


L'anziano cliente di turno prese il portafoglio dalla tasca del cappotto. 
— La sto aspettando — disse Vic. 


— Avvertimi quando arriva —. Margo doveva portare Sammy, il loro 
bambino di dieci anni, dal dentista per alcune radiografie. Dato che era aprile 
— tempo di imposte sul reddito — il conto in banca era insolitamente basso, 
e Vic temeva gli esiti delle radiografie. 


Incapace di sopportare l'attesa si diresse al telefono a gettoni, di fianco allo 
scaffale delle minestre in scatola, introdusse una moneta e compose il 
numero. 


— Pronto — disse la voce di Margo. 
— L'hai portato? 


Margo rispose concitata: — Ho dovuto telefonare al dottor Miles e 


rimandare. A ora di pranzo mi sono ricordata che oggi Anne Rubenstein e io 
dobbiamo consegnare la petizione all'assessorato alla Sanità; dev'essere 
presentata oggi perché gli appalti stanno per essere assegnati, a quanto ci 
risulta. 


— Quale petizione? — disse lui. 


— Per costringere il Comune a sistemare quei tre lotti di vecchie fondamenta 
a cielo aperto — disse Margo. — Dove giocano i bambini dopo la scuola. E' 
pericoloso. Ci sono ferri arrugginiti, solette di cemento spezzate e... 


— Non avreste potuto spedirla per posta? — la interruppe lui. Ma, in segreto, 
era sollevato. I denti di Sammy potevano resistere un altro mese; non era così 
urgente portarlo. 


— Fino a che ora resterai lì? Significa che devo fare a meno del passaggio? 


— Non lo so — disse Margo. — Ascolta caro, ho uno stuolo di signore in 
soggiorno: stiamo definendo gli ultimi punti della proposta da presentare 
insieme alla petizione. Se non posso passare a prenderti, ti telefono verso le 
cinque, okay? 


Dopo aver riattaccato si avviò lentamente verso la cassa. 


Non c'erano clienti da servire e Liz, approfittando della pausa, aveva acceso 
una sigaretta. Gli sorrise con simpatia: effetto «lanterna magica». — Come 
sta il tuo ragazzino? — gli chiese. 


— Bene — disse lui. — Probabilmente sollevato all'idea di non andare dal 
dentista. 


— Il dentista da cui vado io è un vecchietto dolcissimo — cinguettò Liz. — 
Deve avere quasi cent'anni. Non fa male neanche un po'; te lo lima ed è fatta 
—. Sollevando il labbro superiore con un pollice dall'unghia smaltata di 
rosso, gli mostrò una capsula d'oro in uno dei molari superiori. Un alito di 
sigaretta e cannella lo avvolse, mentre si chinava in avanti per osservare. — 
Visto? — disse lei. — Era enorme, e non mi ha fatto niente! Mai fatto male! 


«Mi chiedo che cosa direbbe Margo» si domandò «se entrando dalla porta a 
vetri che si apre automaticamente quando ci si avvicina, mi sorprendesse a 
guardare nella bocca di Liz. Colto in flagrante nell'esercizio di una nuova 
pratica erotica non ancora contemplata dal Rapporto Kinsey». 


Quel pomeriggio il supermercato era ormai quasi deserto. 


Di solito c'era un flusso ininterrotto di clienti alle casse, ma non quel giorno. 
«La recessione» decise Vic. «Cinque milioni di disoccupati a febbraio di 
quest'anno. Sta per colpire anche il nostro ramo». Andò verso le porte 
affacciate sulla strada e si mise a osservare il viavai dei pedoni. Non c'era 
dubbio. Meno gente del solito. Tutti a casa a contare i risparmi. 


— Si prospetta una brutta annata per gli affari — disse a Liz. 


— Oh, che t'importa? Mica è tuo il supermercato; tu ci lavori e basta, come 
tutti noi. Vorrà dire che lavoreremo un po' meno —. Una cliente aveva 
cominciato a sistemare le cibarie sul bancone; Liz batteva sui tasti, 
continuando a parlare con Vic, mezza girata all'indietro. — Comunque credo 
che non ci sarà nessuna crisi; sono solo chiacchiere da democratici. Sono 
stufa di quei vecchi democratici che tentano di darci a intendere che 
l'economia sta per crollare o chissà che altro. 


— Non sei democratica, tu? — le chiese. — Sei del Sud... 
— Non lo sono più. Da quando mi sono trasferita qui. 
Questo è uno Stato repubblicano, quindi sono repubblicana —. 


Il registratore di cassa sferragliò e tintinnò, e il cassetto si aprì di scatto. Liz 
infilò la merce in un sacchetto di carta. 


Dall'altra parte della strada, di fronte al supermercato, l'insegna dell'American 
Diner Café gli fece venire voglia di un caffè pomeridiano. Forse era il 
momento migliore. A Liz disse: 


— Torno tra dieci minuti. Pensi di farcela a tenere il forte da sola? 


— Come no! — disse lei, allegra, dando il resto alla cliente. 


— Vai pure adesso, così più tardi posso uscire io, che devo fare un po' di 
spesa. Vai. 


Mani in tasca, uscì dal supermercato e si fermò sul bordo del marciapiede in 
cerca di un varco nel traffico. Non si spingeva mai fino alle strisce pedonali; 
attraversava sempre a metà dell'isolato per andare al bar, a costo di restare un 
bel po' ad aspettare sul bordo del marciapiede. Era una questione d'onore, era 
in gioco la sua virilità. 


Era seduto a un tavolo del bar, davanti alla sua tazza di caffè, e mescolava 
pigramente. 


— Poca gente, oggi — disse Jack Barnes, commesso del reparto scarpe da 
Samuel's Men's Apparel, avvicinandosi a lui con una tazza di caffè in mano. 
AI solito, Jack pareva sfatto, come se per l'intera giornata fosse rimasto a 
cuocere a vapore nella sua camicia di nylon e nelle sue braghe larghe. — 
Dev'essere il clima — disse. — Un paio di giornate primaverili, e tutti si 
metteranno a comprare racchette da tennis e fornelli da campeggio. 


Vic aveva in tasca l'ultimo volume speditogli dal Club del Libro del Mese. 
Lui e Margo si erano iscritti alcuni anni prima, nel periodo in cui avevano 
fatto il mutuo per la casa e si erano trasferiti in uno di quei quartieri in cui si 
attribuisce grande importanza a cose di questo genere. Estrasse l'opuscolo e 
lo poggiò con cura sul tavolo, girandolo in modo che Jack potesse leggere. Il 
venditore di scarpe non mostrò alcun interesse. 


— Iscriviti a un Club del Libro — disse Vic. — Sviluppa la tua mente. 
— Ma guarda che io leggo — ribatté Jack. 

— Già. Quelle edizioni economiche che prendi al Becker Drugstore. 
— E' di scienza che ha bisogno il paese, non di romanzi — disse Jack. 


— Sai benissimo che i Club del Libro pubblicano solo romanzi ambientati in 


cittadine di provincia dove hanno luogo crimini a sfondo sessuale e tutto il 
marcio viene a galla. Non mi pare che questo sia di grande aiuto alla scienza 
americana. 


— Il Club del Libro del Mese ha offerto anche la Storia di Toynbee — disse 
Vic. — Potresti provare a leggere quella —. 


Aveva ricevuto quel volume in omaggio; pur non essendo riuscito a leggerlo 
fino in fondo, aveva capito che si trattava di una grande opera letteraria e 
storica, un libro da tenere nella sua biblioteca. — Comunque — disse — per 
quanto brutti possano essere i libri, non saranno mai come quei film di sesso 
tra adolescenti, quei film sulle corse di macchine truccate, con James Dean e 
tutta quella gente lì. 


Muovendo le labbra, Jack lesse mentalmente il titolo del Libro del Mese. 


— Un romanzo storico — disse. — Ambientato nel Sud. Ai tempi della 
guerra civile. Spacciano sempre la stessa roba. Ma non si stancano, le vecchie 
signore iscritte al Club, di leggere e rileggere sempre le stesse cose? 


Vic non aveva ancora avuto occasione di esaminare il libro. 


— Non prendo mica sempre tutto quello che offrono... — spiegò. Il libro in 
questione era intitolato La capanna dello zio Tom. Dell'autrice non aveva mai 
sentito parlare: Harriet Beecher Stowe. Il risvolto elogiava il libro 
definendolo una coraggiosa descrizione della tratta degli schiavi, nel 
Kentucky, prima della guerra civile. Una fedele testimonianza delle azioni 
vergognose e immorali commesse contro le sventurate ragazze negre. 


— Wow — disse Jack. — Ehi, può essere che questo mi piaccia. 


— Nonsi può giudicare sulla base di un risvolto di copertina — disse Vic. — 
Tutti i libri che escono, al giorno d'oggi, vengono pubblicizzati in questo 
modo. 


— Vero — disse Jack. — Non c'è un solo principio che sia rimasto saldo a 
questo mondo. Pensa a prima della seconda guerra mondiale e fa' il paragone 


con oggi. Che differenza. Non c'era tutta 'sta disonestà, la delinquenza, le 
oscenità e la droga che c'è in giro adesso. Ragazzini che sfasciano le auto, e 
poi le autostrade e le bombe all'idrogeno... e i prezzi che continuano a salire. 
Come il prezzo del caffè che vendete voi dei negozi di generi alimentari. E' 
terribile. A chi finisce il malloppo? 


Discussero di quell'argomento. Il pomeriggio si consumò lento e torpido, 
senza che succedesse granché. 


Alle cinque, quando Margo prese su cappotto e chiavi dell'auto apprestandosi 
a uscire di casa, Sammy chissà dov'era. 


Fuori a giocare, di certo. Ma non aveva tempo di cercarlo; doveva correre a 
prendere Vic, altrimenti lui avrebbe pensato che non sarebbe arrivata, e se ne 
sarebbe tornato a casa in autobus. 


Rientrò in casa di volata. In soggiorno, suo fratello, sorseggiando da una 
lattina, sollevò la testa e borbottò: — Già di ritorno? 


— Non me ne sono ancora andata — disse lei. — Non riesco a trovare 
Sammy. Gli daresti un'occhiata mentre io sono via? 


— Certo — disse Ragle. Ma la sua faccia mostrava una tale stanchezza che 
lei, di colpo, dimenticò di dover andare. Gli occhi di lui, gonfi e cerchiati di 
rosso, la fissarono implorando la sua attenzione; si era tolto la cravatta e 
arrotolato le maniche della camicia, e mentre sorseggiava la birra gli tremava 
il braccio. Sparsi per tutto il soggiorno, i fogli e gli appunti che gli servivano 
per il lavoro formavano un cerchio di cui lui era il centro. Non avrebbe 
neppure potuto uscirne; era circondato. — Ricordati che devo finire e spedire 
tutto entro le sei — disse. 


Davanti a lui i dossier formavano una pila inclinata, pericolante. 


Erano anni che raccoglieva quel materiale. Manuali di riferimento, 
diagrammi, grafici e tutte le soluzioni del concorso da lui precedentemente 
inviate, nel corso di mesi... Aveva organizzato le sue soluzioni in diversi 
modi, così da poterle studiare. Al momento stava usando quello che lui stesso 


chiamava «scanner sequenziale»: constava di copie delle soluzioni riportate 
su fogli di carta opaca, in cui i punti ritagliati lasciavano filtrare la luce. 
Sovrapponendo ordinatamente le soluzioni era in grado di osservare il 
puntino in movimento. Il puntino di luce pulsava a intermittenza, su e giù, e 
ai suoi occhi quelle traiettorie definivano un modello. 


Lei, invece, non ci aveva mai visto alcun modello. Ma proprio per questo lui 
riusciva a vincere. Margo, invece, aveva partecipato al concorso un paio di 
volte e non aveva mai vinto. 


— A che punto sei? — gli chiese. 
— A buon punto — rispose Ragle. 


— Sono riuscito a situarlo nel tempo. Le quattro del pomeriggio. Ora tutto 
quello che devo fare — disse, storcendo la bocca — è collocarlo nello spazio. 


Sulla lunga tavola di compensato era attaccata la soluzione del giorno, 
segnata sul tagliando ufficiale fornito dal giornale. 


Centinaia di quadrettini, tutti numerati per colonna e per fila. 


Ragle aveva determinato la fila, l'elemento temporale. Fila 344; Margo vide 
la puntina da disegno infilata in quel quadrato. 


Ma il luogo... In apparenza, era più difficile. 


— Lascia perdere per qualche giorno — lo esortò lei. — Riposati. Ci stai 
lavorando troppo in questi ultimi mesi. 


— Se lasciassi perdere — disse Ragle, scarabocchiando con la sua penna a 
sfera — tornerei indietro di un mucchio di gradini. 


Perderei... — si strinse nelle spalle. — Perderei tutto quello che ho vinto dal 
15 genna— io —. Con un regolo calcolatore tracciò due linee congiunte. 


Ogni soluzione da lui fornita costituiva un ulteriore dato da inserire nei suoi 
dossier. E così, le aveva detto, le sue possibilità di indovinare aumentavano 


ogni volta. Più andava avanti e più gli risultava facile. Ma a lei pareva che 
avesse sempre più problemi. 


Gliene chiese la ragione un giorno. — Perché non posso permettermi di 
perdere — spiegò lui. — Quanto più indovino, tanto maggiore è il mio 
investimento —. Il concorso si trascinava avanti. Forse lui aveva addirittura 
perso il conto dell'investimento, del crescente ammontare delle sue vincite. 


Vinceva sempre. Aveva talento e ne faceva buon uso. Ma era un peso 
intollerabile per lui, questo tran—tran quotidiano che era iniziato come per 
scherzo, o al massimo come un modo per racimolare qualche dollaro in 
cambio di una buona congettura. 


E ora non poteva più smettere. 


«Immagino sia quello che vogliono» pensò lei. «Ti coinvolgono, e magari tu 
non vivi neanche abbastanza a lungo da riscuotere». Ma lui aveva riscosso: la 
«Gazette» lo pagava regolarmente per le sue soluzioni corrette. Margo non 
sapeva a quanto ammontasse il premio ma, in apparenza, doveva aggirarsi sui 
cento dollari alla settimana. 


In ogni caso gli bastava per tirare avanti. Però lavorava duramente, come in 
un posto di lavoro regolare, e anche di più. 


Dalle otto di mattina, quando gli veniva lanciato il giornale in veranda, fino 
alle nove o alle dieci di sera. L'incessante ricerca. 


Il raffinamento dei metodi. E, al di sopra di tutto, il costante terrore di 
commettere uno sbaglio. Di fornire una soluzione errata ed essere 
squalificato. 


Prima o poi, lo sapevano entrambi, doveva succedere. 


— Ti porto del caffè? — disse Margo. — Ti preparo un sandwich o 
qualcos'altro prima di andare. Lo so che non hai pranzato. 


Corrucciato, Ragle annuì. 


Margo posò il cappotto e la borsa, andò in cucina e cercò nel frigorifero 
qualcosa con cui sfamarlo. Mentre stava mettendo i piatti sul tavolo, la porta 
di servizio si aprì di scatto, e apparve Sammy, accompagnato da un cane della 
zona, entrambi arruffati e senza fiato. 


— Hai sentito la porta del frigorifero — disse lei. — Vero? 


— Ho una fame incredibile — disse Sammy, ansimante. — Posso avere uno 
di quegli hamburger surgelati? Non devi neanche cucinarlo; lo mangio così 
com'è. E' meglio: dura di più! 


Lei disse: — Tu fila in auto. Appena finisco di preparare il sandwich allo zio 
Ragle andiamo al supermercato a prendere papà. E riporta fuori quella 
bestiaccia; questa non è casa sua. 


— Okay — disse Sammy. — Scommetto che al supermercato potrò mangiare 
qualcosa —. La porta di servizio sbatté, quando Sammy e il cane uscirono. 


— L'ho trovato — disse Margo a Ragle, portandogli il sandwich e un 
bicchiere di sidro. — Così non devi preoccuparti di quello che combina; lo 
porto con me in centro. 


Prendendo il sandwich Ragle disse: — Be', forse avrei guadagnato di più se 
mi fossi messo a giocare ai cavalli. 


Lei rise. — Non avresti vinto niente. 


— Forse —. Cominciò a mangiare, pensoso. Ma non toccò il sidro; preferì la 
birra tiepida della lattina che coccolava da circa un'ora. 


«Come può fare quei calcoli complicati bevendo birra tiepida?» si chiese 
Margo, quando trovò cappotto e borsetta e corse fuori di casa diretta all'auto. 
«A rigor di logica dovrebbe annebbiargli il cervello. Ma è abituato». Durante 
il servizio militare aveva l'abitudine di tracannare birra tiepida tutto il giorno. 
Per due anni lui e un suo amico erano stati inviati su un minuscolo atollo nel 
Pacifico, incaricati del funzionamento di una stazione meteorologica e di un 
trasmettitore radio. 


Il traffico del tardo pomeriggio, come sempre, era intenso. 


Ma la Volkswagen sgattaiolava nei varchi che si aprivano, e Margo si 
divertiva. Le auto più grandi e ingombranti sembravano in un pantano, come 
tartarughe di terra arenate. 


«Il nostro migliore investimento» disse a se stessa. 


«Acquistare una piccola auto straniera. E non si logorerà mai: questi tedeschi 
sono precisissimi. A parte alcuni piccoli problemi di frizione, dopo neanche 
venticinguemila chilometri... ma nulla è perfetto a questo mondo. Di certo 
non al giorno d'oggi e in quest'epoca, tra le bombe HI, la Russia e i prezzi che 
salgono». 


Addossato al finestrino, Sammy disse: — Perché non compriamo una 
Mercedes come quelle? Perché dobbiamo avere una macchinina che sembra 
uno scarafaggio? — Il suo disgusto era evidente. 


Offesa dall'osservazione di suo figlio — un traditore allevato in seno — 
disse: — Ascolta, giovanotto, non capisci proprio niente di auto. Non tocca a 
te pagare le rate e guidare in questo dannato traffico, o lucidarla. Perciò tieni 
per te le tue opinioni. 


Irritato Sammy disse: — E' un'auto da bambini. 
— Dillo a tuo padre — disse lei — quando arriviamo al supermercato. 
— Ho paura — disse Sammy. 


Fece una svolta a sinistra in contromano, dimenticandosi di mettere la freccia, 
e un autobus suonò il clacson. «Accidenti agli autobus» pensò. Davanti a sé 
aveva l'entrata del parcheggio del supermercato; scalò in seconda e salì sul 
marciapiede, passando oltre l'enorme insegna al neon che recitava «LUCKY 
PENNY SUPERMARKET». 


— Eccoci — disse a Sammy. — Speriamo che non sia già andato via. 


— Entriamo — gridò Sammy. 
— No — disse lei. — Aspettiamo qui. 


Aspettarono. All'interno del supermercato, le cassiere stavano sbrigando una 
lunga fila di variegati clienti, la maggior parte dei quali spingeva carrelli di 
metallo inossidabile. Le porte automatiche si aprivano e si chiudevano, si 
riaprivano e si richiudevano. Le automobili si allontanavano dal parcheggio. 


Una stupenda Tucker berlina rosso brillante le passò accanto maestosa. Sia lei 
che Sammy la seguirono con lo sguardo. 


— Invidio quella donna — sussurrò lei. La Tucker era un'auto all'avanguardia 
quanto la VW, e allo stesso tempo aveva una linea fantastica. Certo, era 
troppo grossa per essere pratica. Però... 


«Magari l'anno prossimo» pensò. «Quando sarà il momento di dar via questa. 
Solo che una VW non la si cambia; la si tiene per sempre... 


Se non altro, la permuta della VW è vantaggiosa. Possiamo andare in pari». 
Per strada, la Tucker rossa si tuffò nel traffico. 


— Wow! — disse Sammy. 


Lei non disse niente. 


Due. 


Quella sera, alle sette e mezza, Ragle Gumm guardò fuori dalla finestra del 
soggiorno e scorse i loro vicini, i Black, che procedendo a tentoni, 
nell'oscurità, risalivano la stradina d'accesso alla casa, chiaramente 
intenzionati a far loro visita. 


Le luci della strada alle loro spalle definivano il contorno di un oggetto, 
tenuto in mano da Junie Black: una scatola o un pacchetto di cartone. Ragle 
emise un lamento. 


— Che cosa c'è? — chiese Margo. Dall'altra parte della stanza lei e Vic 
stavano guardando Sid Caesar alla televisione. 


— Abbiamo visite — disse Ragle, alzandosi in piedi. In quel momento 
suonarono alla porta. — I nostri vicini — disse. 


— Immagino sia impossibile fingere di non essere in casa. 
Vic disse: — Magari se ne vanno, quando vedono la TV accesa. 


I Black, ambiziosi e rampanti, ostentavano disprezzo per la TV, per qualsiasi 
cosa potesse apparire sullo schermo, dai clown al Fidelio di Beethoven 
eseguito dall'orchestra dell'Opera di Vienna. Una volta Vic aveva detto che se 
il secondo avvento di Cristo fosse stato annunciato da un messaggio in TV, i 
Black se ne sarebbero disinteressati. E Ragle aveva aggiunto che se fosse 
scoppiata la terza guerra mondiale, l'allarme atomico sarebbe stato lanciato 
dal segnale conelrad in TV... ma i Black avrebbero reagito con scherno e 
indifferenza. Una legge della sopravvivenza, aveva detto Ragle. 


Quelli che si rifiutavano di reagire al nuovo stimolo sarebbero morti. 
Adattarsi o morire... versione ulteriore di una regola senza tempo. 


— Vado io ad aprire — disse Margo. — Dato che nessuno di voi ha l'aria di 
volersi muovere —. Si alzò in fretta dal divano, corse alla porta d'ingresso e 


l'aprì. — Salve! — la sentì esclamare Ragle. — Che cos'è questo? Cos'è? Oh, 
ma è caldo. 


La voce giovanile e sicura di Bill Black: — Lasagne. Metti su dell'acqua. 


— Io preparo il caffè espresso — disse Junie, attraversando la casa, diretta in 
cucina, con il pacchetto di cibo italiano. 


«Al diavolo» pensò Ragle. «Ho chiuso col lavoro, per stasera. Perché ogni 
volta che hanno un'idea nuova vengono qui a propinarla? Non conoscono 
nessun altro? Questa settimana è il caffè espresso. Insieme alla mania della 
settimana scorsa: le lasagne. Comunque, ci azzeccano. In effetti, 
probabilmente, sarà buonissimo...», anche se non si era mai veramente 
abituato al gusto amaro e pesante del caffè italiano: gli pareva che sapesse di 
bruciato. 


Entrando in casa, Bill Black disse, con tono allegro: — Ciao, Ragle! Ciao, 
Vic! — Era vestito ivy—league, come era suo solito in quel periodo. Camicia 
sbottonata in alto, pantaloni aderenti... e, naturalmente, il suo taglio di capelli: 
la classica tosatura priva di stile che a Ragle ricordava più che altro i tagli 
militari. Forse, proprio di quello si trattava: il tentativo, da parte di giovani 
sportivi forforosi come Bill Black, di apparire irreggimentati, elementi di 
chissà quale macchina colossale. E in un certo senso lo erano. Tutti 
occupavano posti di secondo piano come funzionari di qualche 
organizzazione. Bill Black, esempio tipico, lavorava per il Comune, per 
l'azienda dell'acqua. Nei giorni di bel tempo usciva a piedi, non in auto, e 
sfilava con aria ottimista nel suo completo a un petto, magro come un chiodo 
per via del cappotto e dei pantaloni innaturalmente e insensatamente stretti. 
«E così sorpassati» pensò Ragle. «L'effimera rinascita di un arcaico stile di 
abbigliamento maschile...». Vedere Bill Black che usciva di casa la mattina e 
rientrava la sera, per lui era come guardare un vecchio film. E la camminata a 
scatti, troppo veloce, di Black accentuava quell'impressione. «Persino la sua 
voce» pensò Ragle. «Accelerata. Troppo acuta. Stridula... Ma farà strada. La 
cosa strana a questo mondo è che un leccapiedi come quello, privo di idee 
originali, che imita i suoi superiori persino nel nodo della cravatta e nel modo 
di grattarsi il mento, riesce sempre a farsi notare. Viene scelto. Emerge. Nelle 


banche, nelle compagnie di assicurazioni, nelle grandi aziende elettriche, 
nell'industria missilistica, nelle università». 


Li aveva visti insegnare materie oscure — storia delle sette cristiane eretiche 
del V secolo — nel ruolo di assistenti e, allo stesso tempo, arrampicarsi con 
le unghie e con i denti. Disposti a tutto, fuorché mandare le proprie mogli a 
circuire i Capi... 


E tuttavia, a Ragle, Bill Black piaceva. Quell'uomo — che a lui sembrava 
giovane: Ragle aveva quarantasei anni, Black non più di venticinque — 
aveva una visione razionale e vitale delle cose. 


Imparava, apprendeva nuovi fatti e li assimilava. Gli si poteva parlare: non 
aveva idee morali preconcette, non aveva verità. Era influenzabile dagli 
eventi. 


«Ad esempio» pensò Ragle «se la TV venisse accolta con favore nei circoli 
più altolocati, Bill Black il giorno dopo avrebbe un televisore a colori. C'è da 
dire, a questo proposito, che non lo si può certo definire "non—adattativo" 
solo perché si rifiuta di guardare Sid Caesar. Quando inizieranno a cadere le 
bombe H, il segnale conelrad non ci salverà. Moriremo tutti comunque». 


— Come va, Ragle — chiese Black, sedendosi confidenzialmente sul 
bracciolo del divano. Margo era andata in cucina con Junie. Davanti alla TV, 
Vic teneva il broncio, irritato dall'interruzione, e cercava di seguire le battute 
finali di una scena tra Caesar e Carl Reiner. 


— Incollato a quella stupida scatola — disse Ragle a Black, intendendola 
come una parodia delle affermazioni di Black. Ma Black scelse di coglierla 
nel suo senso letterale. 


— Il grande passatempo nazionale — mormorò, sedendosi in modo da non 
vedere lo schermo. — Non ti disturba mentre lavori? 


— Ce la faccio lo stesso — disse Ragle. Aveva spedito la soluzione prima 
delle sei. 


In TV la scena si concluse; comparve la pubblicità. Vic spense l'apparecchio. 
A quel punto la sua irritazione si rivolse contro la pubblicità. — Questi spot 
schifosi — sbottò. — Perché il volume degli spot è sempre più alto di quello 
dei programmi? Ti costringono sempre ad andare ad abbassare. 


Ragle disse: — Gli spot di solito vengono diffusi localmente. Il programma 
invece è trasmesso via cavo coassiale dalla costa orientale. 


— C'è una sola soluzione a questo problema — disse Black. 
Ragle disse: — Black, perché porti quei ridicoli pantaloni stretti? 
Sembri un marinaio. 


Black sorrise e disse: — Non hai mai dato un'occhiata al «New Yorker»? 
Non li ho inventati io, lo sai. Non ho alcun controllo sulla moda maschile: 
non prendertela con me. La moda maschile è sempre stata ridicola. 


— Ma tu non devi incoraggiarla — disse Ragle. 


— Quando stai a contatto con il pubblico — disse Black — non sei tu a 
decidere. Vesti come devi vestire. Giusto, Victor? 


Anche tu lavori a contatto con la gente, sarai d'accordo con me. 


Vic disse: — Io da dieci anni porto soltanto una camicia bianca, e un 
normalissimo paio di pantaloni di lana. Per vendere alimentari al dettaglio è 
sufficiente. 


— Indossi anche un grembiule — disse Black. 
— Solo quando pulisco l'insalata — disse Vic. 


— A proposito — disse Black — com'è l'indice dei prezzi al dettaglio, questo 
mese? Gli affari vanno ancora a rilento? 


— Un po'— disse Vic. — Però non c'è da preoccuparsene. 


Contiamo che risalga nel giro di un mese. E' un ciclo. Va a periodi. 


Per Ragle il cambiamento di tono del cognato era un chiaro segnale: non 
appena si trattava di affari — dei suoi affari — assumeva un'aria 
professionale, si cuciva la bocca e forniva risposte tattiche. Gli affari non 
andavano mai veramente male, ed erano sempre sul punto di migliorare. E 
non importava quanto fosse calato l'indice nazionale: gli affari di un privato 
non ne erano minimamente influenzati. «E' come chiedere a qualcuno come 
sta» pensò Ragle. «Deve rispondere che sta bene. E se si chiede come vanno 
gli affari, la risposta automatica è: "malissimo", oppure "migliorano". E 
comunque non significa nulla: è solo una frase vuota». 


Rivolto a Black, Ragle disse: 


— Come vanno gli affari dell'azienda dell'acqua? Il mercato è stabile? 


Black rise, divertito: — Sì, la gente continua a farsi il bagno e a lavare i 
piatti. 

Rientrando in soggiorno, Margo disse: — Ragle, vuoi del caffè espresso? E 
tu, Caro? 


— Io no — disse Ragle. — A cena ne ho preso fin troppo. 
Non mi fa dormire. 

Vic disse: — Io ne prendo una tazza. 

— Lasagne? — chiese Margo a tutti e tre. 

— No, grazie — rispose Ragle. 


— Io le assaggio — disse Vic, e Bill Black dondolò la testa, d'accordo con 
lui. — Hai bisogno di aiuto? 
— No — disse Margo, e tornò in cucina. 


' 


— Non ti abbuffare di quella roba italiana — disse Ragle a Vic. — E 


pesante, così ricca di amidi e di spezie. Sai bene l'effetto che ti fa. 
— Già, ti si sta gonfiando un po' la pancia, Victor — interloguì Black. 
Con tono scherzoso Ragle disse: 


— Be', che cosa pretendi da un uccellino che lavora in un negozio di 
alimentari? 


Vic parve irritarsi per la battuta. Guardò Ragle di traverso e mormorò: — 
Almeno ho un lavoro vero. 


— Che vuoi dire? — disse Ragle. Ma sapeva quello che Vic intendeva dire. 
Almeno aveva un lavoro salariato, usciva la mattina e tornava a casa la sera. 
Non una cosa da fare in soggiorno. Non un gingillarsi con i giochini trovati 
sul giornale... come un bambino, aveva detto una volta Vic, durante una 
discussione tra loro. Spedire tagliandi delle scatole di cereali e un decino per 
ricevere la spilletta da Magic Decoder. 


Stringendosi nelle spalle, Vic disse: — Non mi vergogno di lavorare in un 
supermercato. 


— Non è questo che intendevi — disse Ragle. Per qualche oscura ragione, 
quasi godeva degli insulti che gli rivolgevano per la sua applicazione al 
concorso della «Gazette». Forse, in fondo, si sentiva in colpa per il fatto di 
sprecare così il suo tempo e le sue energie, desiderava essere punito. Per 
poter continuare. Meglio avere una fonte di rimproveri esterna piuttosto che 
sentire i profondi, tormentosi morsi interiori del dubbio e dell'autoaccusa. 


Inoltre gli dava la carica il fatto che le sue soluzioni quotidiane gli fruttassero 
un guadagno netto superiore a quello che Vic traeva dalla sua schiavitù al 
supermercato. E non doveva neppure perdere tempo per andare in centro con 
l'autobus. 


Bill Black gli andò vicino, si abbassò, prese una sedia e disse: — Vorrei 
sapere se hai visto questo, Ragle —. Dispiegò, con aria confidenziale, una 
copia della «Gazette» di quel giorno. 


L'aprì, con fare quasi cerimonioso, a pagina quattordici. Lì, in alto, c'era una 
fila di foto di uomini e donne. Al centro c'era un'immagine di Ragle Gumm, 
sotto la quale la didascalia recitava: 


«Ragle Gumm, il più grande vincitore di tutti i tempi al concorso "Dove 
apparirà l'omino verde?". Campione nazionale in carica da due anni 
consecutivi, record assoluto.» 


Le altre persone raffigurate erano vincitori di minor importanza. 


Il concorso si svolgeva a livello nazionale, e vedeva coinvolti molti 
quotidiani. Nessun giornale locale poteva permettersi di pagarne i costi. Che 
superavano — aveva calcolato un giorno — quelli del famoso concorso «Old 
Gold» della metà degli anni Trenta e dell'immortale «Uso il sapone Oxydol 
perché... in venticinque parole o meno». Ma evidentemente faceva aumentare 
le vendite, in quel periodo in cui l'uomo medio leggeva fumetti e guardava... 


«Sto diventando come Bill Black» pensò Ragle. «Parlar male della TV. 
Anche questo è un passatempo nazionale. Basta pensare a tutte le case, con la 
gente seduta in semicerchio che dice: "Che cos'è successo a questo paese? 
Dov'è precipitato il livello d'istruzione? E la morale? Perché il rock—and— 
roll invece di Maytime, la graziosa musica di Jeanette MacDonald e Nelson 
Eddy che ascoltavamo noi alla loro età?"». 


Bill Black si sedette e reggendo il giornale puntò l'indice sulla foto. 
Ovviamente era emozionato da quella vista. 


Perbacco, la foto del buon vecchio Ragle Gumm diffusa da costa a costa! Che 
onore! Una celebrità come vicino di casa. 


— Ascolta, Ragle — disse Black. 


— Ne stai facendo una miniera di questo concorso dell'«omino verde», vero? 
— L'invidia gli segnava la faccia. 


— Un paio d'ore di lavoro, e ti sei fatto la paga di una settimana. 


Sarcastico, Ragle disse: — Una sistemazione davvero comoda. 


— No, lo so che ti costa molta fatica — disse Black. — Ma è un lavoro 
creativo. Sei tu il tuo capo. Non puoi dire che «lavori» come uno che lavora 
seduto a una scrivania. 


— Io lavoro a una scrivania — disse Ragle. 


— Ma è più simile a un hobby — insistette Black. — Non ne sto parlando 
male. Si può lavorare più duramente per hobby che in ufficio. Lo so, perché 
ho provato a lavorare con la sega elettrica nel mio garage, ed è una faticaccia. 
Ma... c'è una differenza —. 


Rivolgendosi a Vic, disse: — Tu sai cosa voglio dire. Non è come sgobbare. 
Ripeto, è creativo. 


— Non ci ho mai pensato in questi termini — rispose Vic. 
— Non credi che quello che fa Ragle sia creativo? — domandò Black. 
Vic disse: — Non necessariamente. 


— E come dici tu, allora, quando un uomo scolpisce il proprio futuro con le 
proprie forze? 


— Penso semplicemente che l'abilità di Ragle consista nel saper tirare a 
indovinare — disse Vic. 


— Tirare a indovinare — esclamò Ragle, sentendosi insultato. — Davvero 
hai il coraggio di parlare così, dopo avermi visto svolgere le mie ricerche? Ed 
esaminare le soluzioni precedenti? 


— Per quel che lo riguardava, «tirare a indovinare» era la formula meno 
appropriata. 


Se si fosse trattato di quello, allora si sarebbe semplicemente seduto davanti 
al formulario, avrebbe chiuso gli occhi, avrebbe mosso la mano a caso e 
l'avrebbe abbassata a coprire un quadratino tra i tanti. Ci avrebbe fatto il 


segno e poi l'avrebbe imbucato. E avrebbe atteso i risultati. — Tiri a 
indovinare quando compili la tua dichiarazione dei redditi? — Questa era 
l'analogia che preferiva per il suo lavoro sul concorso. — Solo che tu la fai 
una volta all'anno, e io tutti i giorni —. Rivolto a Bill Black disse: — 
Immagina di dover fare una dichiarazione ogni giorno. E' la stessa cosa. Vai a 
rivederti tutti i vecchi formulari, ne tieni un archivio, tonnellate di carta... 
ogni giorno. E non si tira affatto a indovinare. E' un calcolo. Cifre. 


Addizione e sottrazione. Grafici. 

Calò il silenzio. 

— Ma ti diverti, no? — disse infine Black. 

— Credo di sì — disse. 

— Che ne dici di insegnarmi come si fa? — disse Black, teso. 

— No — disse Ragle. Black aveva già sollevato l'argomento diverse volte. 
— Non al punto di poter competere con te — disse Black. 

Ragle rise. 

— Cioè, solo da permettermi di cavarci qualche dollaro ogni tanto. 


Ad esempio, mi piacerebbe costruire un muro di sostegno sul retro, in modo 
tale che d'inverno non coli tutto quel fango nel nostro giardino. Il materiale 
costa sui sessanta dollari. Supponi che io vinca... quante volte? Quattro volte? 


— Quattro volte — disse Ragle. 


— Prenderesti venti dollari puliti, e il tuo nome finirebbe in classifica. E 
diventeresti un rivale. 


Vic intervenne. — Rivale del Charles Van Doren dei concorsi sui giornali. 


— Lo considero un complimento — disse Ragle. Ma l'ostilità lo mise a 


disagio. 
Le lasagne non durarono a lungo. Ci si buttarono tutti a capofitto. 


A causa delle osservazioni di Bill Black e di Ragle, Vic si sentì costretto a 
mangiare quanto più poté. Sua moglie lo guardò storto quando lui ebbe finito. 


— Non mangi mai a quel modo quando cucino io — disse Margo. 


Ora gli rincresceva di aver mangiato così tanto. — Era buono — disse, 
scherzoso. 


Con un risolino, Junie Black disse: — Magari ha voglia di venire ad abitare 
un po' da noi —. Il suo faccino impudente assunse una familiare espressione 
da furbetta, con cui era certa di causare l'irritazione di Margo. Per essere una 
donna che portava gli occhiali, pensò Vic, Junie Black a volte sembrava 
incredibilmente perversa. In realtà, non era affatto male. Ma i suoi capelli, 
neri, cadevano in due folte e intricate trecce, e questo non gli piaceva. 


Anzi, non era per niente il suo tipo. Non gli piacevano le more piccoline e 
tutto pepe, specialmente se facevano quei risolini e se, come Junie, 
continuavano a strusciarsi contro i mariti delle altre donne dopo il primo 
sorso di sherry. 


Fra suo cognato che era sensibile a Junie Black, secondo le maliziose 
supposizioni di Margo. Sia Ragle sia Junie, stando a casa tutto il giorno, 
avevano molto tempo libero a disposizione. 


Quello era un brutto affare, diceva Margo di tanto in tanto. Un uomo a casa 
tutto il giorno in un quartiere residenziale, mentre tutti gli altri mariti vanno 
in ufficio, lasciando le mogli incustodite. Per così dire. 


Bill Black disse: — A dir la verità, Margo... non ha preparato lei questa roba. 
L'abbiamo comprata tornando a casa. 


In una rosticceria in Plum Street. 


— Capisco — disse Margo. — Be', molto gentili. 
Junie Black, per niente imbarazzata, rise. 


Dopo che le due donne ebbero sparecchiato la tavola, Bill propose un paio di 
mani di poker. Discussero per un po', e poi tirarono fuori le fiches e il mazzo 
di carte, e si misero a giocare, un centesimo a fiche, a prescindere dal colore. 
Era una cosa che facevano due volte la settimana. Nessuno ricordava come 
fosse iniziato. Probabilmente erano state le donne a dare il la: sia a Junie sia a 
Margo piaceva giocare. 


Mentre giocavano comparve Sammy. 
— Papà — disse — posso farti vedere una cosa? 


— Mi chiedevo dove fossi — disse Vic. — Sei stato tranquillissimo, stasera 
—. Avendo passato la mano, poté assentarsi un attimo. — Che cosa c'è? — 
domandò. Molto probabilmente il bambino aveva bisogno di un consiglio. 


— Ora abbassa la voce — ordinò Margo a Sammy. — Non vedi che stiamo 
giocando a carte? — L'intensità del suo sguardo e il tremore della voce 
tradivano le buone carte che aveva in mano. 


Sammy disse: — Papà, non riesco a capire come si collega l'antenna —. Posò 
una struttura di metallo, con fili e parti apparentemente elettroniche in vista, 
accanto al mucchietto di fiches di Vic. 


— Cos'è 'sta roba? — chiese Vic, perplesso. 

— La mia radio a galena — rispose Sammy. 

— E che cos'è una radio a galena? — chiese lui. 

Ragle intervenne. — Gliel'ho fatta costruire io — spiegò. 


— Un giorno gli stavo raccontando della seconda guerra mondiale e gli ho 
parlato del trasmettitore radio che custodivamo. 


— La radio — disse Margo. — Non è ormai passata di moda? 
Junie Black disse: — E quella roba che ha lì sarebbe una radio? 
— Una radio di tipo rudimentale — disse Ragle. — Il primo. 

— Non c'è pericolo che prenda la scossa, vero? — chiese Margo. 
— Assolutamente no — disse Ragle. — Non va a elettricità. 


— Vediamo un po' — disse Vic. Innalzò la struttura di metallo e la esaminò, 
sperando di essere in grado di aiutare suo figlio. Ma la verità era che non ne 
sapeva nulla di elettronica, e questo era di certo evidente. 


— Mah — disse, esitante — forse c'è stato un corto circuito da qualche parte. 


Junie disse: — Vi ricordate quei programmi radiofonici che ascoltavamo 
prima della seconda guerra mondiale? The Road to Life. 


Quelle soap—opera. Mary Martin. 


— Mary Marlin — la corresse Margo. — Roba di... buon Dio! Vent'anni fa. 
Mi viene da arrossire. 


Canticchiando Clair de lune, il tema di Mary Marlin, Junie partecipò 
all'ultimo giro di rilanci. — A volte la radio mi manca — disse. 


— Adesso hai la radio più la visione — disse Bill Black. — La radio non era 
che la parte audio della TV. 


— Che cosa capti con la tua radio a galena? — chiese Vic al figlio. 


— Ci sono ancora stazioni che trasmettono? — Aveva l'impressione che le 
stazioni radio avessero chiuso tutte già da alcuni anni. 


Ragle disse: — Probabilmente riesce a intercettare i segnali inviati a terra 
dalle imbarcazioni. O le istruzioni per l'atterraggio degli aerei. 


— Le chiamate della polizia — affermò Sammy. 


— Esatto — disse Ragle. — La polizia ha ancora la radio sulle auto —. 
Tendendo la mano, si fece dare la radio a galena da Vic. — Potrei cercarti il 
circuito più tardi, Sammy — disse. 


— Ma adesso ho carte troppo buone. Ti va domani? 

Junie disse: — Magari riesce a captare i dischi volanti. 

— Sì — concordò Margo. — Questo dovrebbe essere il tuo obiettivo. 
— Non ci ho mai pensato — disse Sammy. 

— I dischi volanti non esistono — disse Bill Black, irritato. 

Stava trafficando con le sue carte. 


— Ah, no? — disse Junie. — Non fare lo gnorri. Troppa gente li ha visti 
perché tu possa negarlo. O forse non ti bastano le testimonianze 
documentate? 


— Sonde meteorologiche — disse Bill Black. Vic era incline a concordare 
con lui, e vide Ragle che annuiva. — Meteore. Fenomeni meteorologici. 


— Assolutamente — disse Ragle. 

— Ma ho letto di gente che c'è davvero salita a bordo — disse Margo. 
Risero tutti, tranne Junie. 

— E' vero — disse Margo. — L'ho sentito in TV. 


Vic disse: — Al massimo, sono disposto ad ammettere che sembrano esserci 
degli strani aggeggi a forma di palla, lassù —. Si ricordava di un'esperienza 
vissuta in prima persona. 


L'estate precedente, mentre erano in gita con la tenda, aveva visto un oggetto 


luminoso lampeggiare nel cielo a una velocità che nessun aeroplano, neppure 
a propulsione, avrebbe potuto raggiungere. E ogni tanto gli era capitato di 
sentire dei rimbombi, come se veicoli pesanti stessero passando in cielo a 
bassa velocità. Le finestre avevano vibrato, dunque non erano le sue orecchie 
che ronzavano, come invece aveva stabilito Margo. In un articolo comparso 
su una rivista medica aveva letto che i ronzii alle orecchie erano indice di alta 
pressione sanguigna, e per questo aveva voluto che lui si sottoponesse a un 
check—up presso il loro medico di famiglia. 


Restituì la radio mezza scassata al figlio e riprese a giocare a carte: la mano 
successiva era già iniziata e toccava a lui puntare. 


— Installeremo questa radio a galena nel nostro club come equipaggiamento 
ufficiale — lo informò Sammy. 


— Resterà chiusa a chiave nella sede del club, e la potranno utilizzare solo gli 
addetti —. Nel giardino retrostante i bambini del quartiere, riuniti in banda 
per effetto dell'istinto del branco, avevano costruito una robusta quanto 
orribile casupola con assi di legno, pezzi di rete da pollaio e carta catramata. 
Gesta epiche vi si compivano diverse volte alla settimana. 


— Bene — disse Vic, studiando le proprie carte. 
— Quando dice «bene» — disse Ragle — significa che non ha niente. 


— L'ho notato — disse Junie. — E quando sbatte sul tavolo le carte e si alza 
dal tavolo, significa che ha un poker. 


Al momento sentiva proprio il bisogno di alzarsi dal tavolo: aveva esagerato 
con le lasagne e il caffè espresso, e dentro di lui la miscela — il caffè più la 
cena — aveva cominciato ad agire. — Magari, adesso, ho un poker — disse. 


— Sei pallido — disse Margo. Rivolta a Ragle, disse: — Forse non sta bene. 


— Qualcosa di simile all'«asiatica» — disse Vic. Spinse indietro la propria 
sedia e si alzò. — Torno subito. Non ho passato. Vado solo a prendere una 
pastiglia per il mal di stomaco. 


— Oh, caro — disse Junie. — Ha mangiato troppo: avevi ragione Margo. Se 
muore è colpa mia. 


— Non morirò — disse Vic. — Che cosa prendo? — chiese rivolto alla 
moglie. Come madre di famiglia era incaricata anche delle medicine. 


— C'è della Dramamina nel mobiletto dei medicinali — rispose lei, 
preoccupata, scartando due carte. — In bagno. 


— Ma voi prendete i tranquillanti per l'indigestione? — domandò Bill Black, 
lasciando la stanza e avviandosi lungo il corridoio. — Ragazzo, mi pare 
eccessivo. 


— La Dramamina non è un tranquillante — rispose Vic, quasi a se stesso. — 
Sono pillole contro la nausea. 


— E' la stessa cosa —. La voce di Black gli giunse dal corridoio, alle sue 
spalle, mentre entrava in bagno. 


— La stessa cosa un accidente! — disse Vic, con l'indigestione che lo 
rendeva sgarbato. Cercò a tentoni la cordicella della luce. 


Margo gridò: — Sbrigati, caro. Quante carte vuoi? 
Vogliamo giocare: stai bloccando la mano. 


— Va bene — borbottò lui, sempre in cerca della cordicella. 


— Voglio tre carte — gridò di rimando. — Sono le tre in cima al mio 
mazzetto. 
— No — gridò Ragle. — Vieni qui tu a scartarle. Altrimenti dirai che 


abbiamo preso quelle sbagliate. 


Ancora non aveva trovato la cordicella della luce che pendeva nell'oscurità 
del bagno. La nausea e l'irritazione crebbero, e lui iniziò a fare gesti larghi nel 
buio, protendendo entrambe le braccia, le mani giunte per i pollici: fece 
compiere alle mani un ampio cerchio. Sbatté la testa contro lo spigolo del 


mobiletto dei medicinali e lanciò un'imprecazione. 
— Stai bene? — gridò Margo. — Che cos'è successo? 


— Non riesco a trovare la cordicella della luce — disse lui, ormai furibondo; 
desiderava solo prendere la pillola e tornare a giocare. 


L'innata tendenza degli oggetti all'elusività... e improvvisamente gli sovvenne 
che non c'era alcuna cordicella. 


C'era un interruttore sul muro, all'altezza delle spalle, vicino alla porta. Lo 
trovò subito, lo premette e prese la boccetta di pillole dal mobiletto. Un 
secondo dopo aveva già riempito un bicchiere d'acqua, aveva preso la pillola 
ed era uscito di corsa dal bagno. 


«Perché mi ricordavo di una cordicella?» si chiese. «Una particolare 
cordicella, pendente a un'altezza particolare, in un punto particolare... Non 
stavo cercando a caso. Come avrei fatto in un bagno sconosciuto. Stavo 
cercando una cordicella che ho tirato innumerevoli volte. Abbastanza da 
sollecitare un riflesso nel mio sistema nervoso involontario». 


— Viè mai successo? — disse, risedendosi al tavolo. 
— Gioca — disse Margo. 


Cambiò le tre carte, puntò, accettò i rilanci e perse; a quel punto, si appoggiò 
all'indietro accendendosi una sigaretta. 


Junie Black rastrellò le vincite, con il suo solito sorriso vacuo. 
— Ci è mai successo cosa? — disse Bill Black. 
— Di cercare un interruttore che non esiste. 


— E' per questo che ci hai messo tutto quel tempo? — disse Margo, irritata 
per aver perso l'ultima mano. 


— Da dove mi viene questo ricordo inconscio di una cordicella della luce che 


pende dall'alto? — le chiese. 
— Non so — disse lei. 


Mentalmente passò in rassegna tutte le luci di cui riuscì a ricordarsi, a casa 
sua, al supermercato, nelle case degli amici. 


Dappertutto c'erano gli interruttori a muro. 


— E' difficile, al giorno d'oggi, imbattersi ancora negli interruttori a 
cordicella — disse ad alta voce. — Fa venire in mente i lampadari antiquati 
che si accendevano con una corda. 


— Facile — disse Junie. — Quand'eri bambino. Molti, moltissimi anni fa. 
Negli anni Trenta, quando tutti vivevano in case antiquate, che allora, però, 
non erano antiquate. 


— Ma perché sarebbe riemerso proprio adesso? — chiese lui. 
Bill disse: — E' interessante. 

— Già — concordò Vic. 

Sembravano tutti interessati. 


— Che ne dite di questo? — disse Bill. Si interessava di psicanalisi: il gergo 
freudiano faceva capolino qua e là nei suoi discorsi, un segno della sua 
familiarità con le questioni culturali. 


— Una regressione all'infanzia dovuta allo stress. Il tuo malessere. 


La tensione degli impulsi inconsci che arrivano al cervello e ti avvertono che 
qualcosa non va dentro di te. Molti adulti regrediscono all'infanzia quando si 
ammalano. 


— Che cagata — disse Vic. 


— E' solo l'interruttore di una luce di cui non hai un ricordo cosciente — 


disse Junie. — Qualche stazione di servizio dove andavi quando avevi quella 
vecchia Dodge che consumava così tanto. O un posto in cui sei andato più 
spesso ogni settimana, per anni, una lavanderia o un bar, ma non così di 
frequente come a casa tua o al supermercato. 


— Mi preoccupa — disse. Non se la sentiva di continuare a giocare a poker, e 
si tenne lontano dal tavolo. 


— Come sta il tuo stomaco? — chiese Margo. 
— Sopravviverò — disse lui. 
Sembravano tutti aver perso interesse per la sua esperienza. 


Tutti tranne Ragle, forse. Ragle lo squadrò con quella che avrebbe potuto 
essere cauta curiosità. Come se volesse chiedere a Vic qualcos'altro, e se ne 
astenesse per qualche oscuro motivo. 


— Gioca — lo incitò Junie. — A chi tocca? 

Toccava a Bill Black. Le fiches furono messe nel piatto. 

Nell'altra stanza la TV diffondeva musica da ballare, lo schermo oscurato. 
Di sopra, nella sua stanza, Sammy trafficava con la sua radio a galena. 

La casa era calda e tranquilla. 


«Che cosa succede?» si chiese Vic. «In che cosa mi sono imbattuto, di là? 
Dove sono stato, senza che io ne conservi memoria?». 


Tre. 


Mentre si radeva davanti allo specchio del bagno, Ragle udì il giornale del 
mattino atterrare in veranda. Uno spasmo muscolare gli percorse il braccio; 
all'altezza del mento il rasoio gli penetrò nella carne, e lui lo ritrasse. Fece un 
respiro profondo, chiuse gli occhi per un attimo e, dopo averli riaperti, tornò 
a radersi. 


— Hai finito lì dentro? — gridò sua sorella da dietro la porta chiusa. 


— Sì — rispose. Si lavò la faccia, mise un po' di lozione dopobarba, si 
asciugò il collo e le braccia e aprì la porta del bagno. 


Avvolta nel suo accappatoio, Margo si materializzò e, subito, gli sfilò di 
fianco per entrare in bagno. — Mi pare di aver sentito il tuo giornale — disse 
lei, voltandosi a metà per chiudere la porta. — Devo accompagnare Vic al 
supermercato; puoi occuparti tu di buttare Sammy fuori di casa? E' in 
cucina... — La sua voce fu coperta dal rumore dell'acqua che scrosciava nel 
lavandino. 


Tornando in camera sua, Ragle finì di abbottonarsi la camicia. Passò in 
rassegna le cravatte, ne pescò dal gruppo una verde scura di maglia, la 
indossò, mise il cappotto e disse tra sé: «Ora, il giornale». 


Prima di andare a prenderlo, cominciò col tirar fuori i suoi manuali di 
riferimento, i dossier, i diagrammi, i grafici, lo «scanner». Quel giorno, per 
aver dato la precedenza a queste operazioni, era riuscito a ritardare il contatto 
con il giornale di undici minuti. Sistemò il tavolo del soggiorno: la stanza era 
fredda e umida dopo la notte, odorava di sigarette... allora aprì la porta 
d'ingresso. 


Eccola lì, nella veranda in cemento, la «Gazette». 


Arrotolata e tenuta ferma da un elastico. 


La raccolse e fece scivolare l'elastico. L'elastico si ruppe e si perse tra i 
cespugli davanti alla veranda. 


Per qualche minuto lesse i titoli delle notizie in prima pagina. 


Lesse della salute del presidente Eisenhower, del debito pubblico, delle 
mosse degli astuti leader mediorientali. Quindi, richiuse il giornale e si mise a 
leggere la pagina dei fumetti, l'ultima. Poi, lesse le lettere al direttore. A quel 
punto, Sammy gli passò accanto e uscì. 


— Ciao — disse Sammy. — Ci vediamo questo pomeriggio. 
— Okay — disse lui, quasi ignorandolo. 


Dopodiché comparve Margo: gli corse dietro fino al marciapiede, allungò la 
mano che stringeva la chiave. Aprì la Volkswagen, scivolò all'interno e 
accese il motore. Mentre lo faceva riscaldare, pulì via la condensa dal 
parabrezza. L'aria del mattino era frizzante. Per la strada, alcuni bambini 
trotterellavano diretti a scuola. Altre auto partivano. 


— Mi sono dimenticato di Sammy — disse Ragle, quando Vic uscì di casa e 
gli passò accanto in veranda. — Ma se n'è andato di sua spontanea volontà. 


— Rilassati — disse Vic. — Non lavorare troppo a quel concorso —. 


Con il cappotto sulle spalle, scese i gradini che conducevano al vialetto. Un 
attimo dopo Margo innestò la marcia della Volkswagen: lei e Vic partirono 
rombando verso la strada che portava direttamente in centro. 


«Quelle macchinine fanno un rumore incredibile» pensò Ragle. Rimase in 
veranda a leggere il giornale finché poté; poi l'aria fredda del mattino ebbe la 
meglio su di lui; girò dunque i tacchi e tornò dentro, in cucina. 


Non aveva ancora guardato a pagina sedici, dove si trovava il formulario 
riservato alla soluzione del concorso «Dove apparirà l'omino verde?». Gran 
parte della pagina era occupata dal formulario: oltre a quello, e alle istruzioni, 
ai commenti sul concorso e alle notizie sui precedenti vincitori, c'era ben 


poco. 


E poi la pagina delle classifiche: vi erano nominati tutti i partecipanti ancora 
in gara, nel corpo più piccolo disponibile al giornale. Il suo nome, 
ovviamente, era scritto in grande. 


L'unico. In un riquadro tutto per sé. Sotto il suo, altri nomi godevano di 
un'esistenza effimera, senza praticamente giungere neppure alla soglia della 
notorietà. 


Per il concorso quotidiano il giornale forniva una serie di tracce, la cui lettura 
era per Ragle preliminare alla risoluzione del problema stesso. Il problema, 
ovviamente, consisteva nell'individuare il quadratino giusto tra i 1.208 che 
componevano il formulario. Le tracce non fornivano alcun aiuto, ma lui 
riteneva che in qualche misura, sia pure minima, contenessero dei dati e, 
quindi, le memorizzava per abitudine, sperando che il loro messaggio lo 
raggiungesse almeno subliminalmente... visto che, quanto al loro significato 
letterale, non era mai successo. 


«A swallow is as great as a milel». 


Un obliquo processo di libera associazione, forse... Lasciò che il cripticismo 
sedimentasse nella sua mente, attraversando uno strato dopo l'altro. Per 
stimolare i riflessi o che altro. 


Swallow si riferisce all'atto del mangiare. E al volare, ovviamente. Il volo non 
era un simbolo sessuale? E le rondini tornavano a Capistrano, che era in 
California. Il resto della 1 Swallow significa «boccone», «deglutizione», 
«fauci», ma anche «rondine». Letteralmente, si potrebbe tradurre: «un 
boccone (una rondine) è grande quanto un miglio» (N.d.T.). 


frase gli ricordava «A miss is as good as a mile2». Perché, allora, «grande» 
invece di «buono»? «Grande» faceva pensare alle balene... la grande balena 
bianca. Ah, libera associazione all'opera. In volo sull'acqua, verso la 
California, magari. Poi, pensò all'arca e alla colomba. Ramo d'ulivo. Grecia. 


Aveva a che fare con il cucinare... I greci gestiscono ristoranti. Il mangiare, di 


nuovo! Plausibile... e le colombe erano una prelibatezza da gourmet. 
«The bell tolled on tee—hee3». 


Questa gli restò sullo stomaco. Senza senso, di sicuro. Ma gli faceva venire in 
mente l'omosessualità. «Campana». E il «tee—hee», il trillo effemminato 
della checca, la belle. E il sermone di John Donne con il verso «Per chi suona 
la campana». Che è anche un libro di Hemingway. Tee potrebbe stare per 
«tè». Squilla campana, servi il tè. 


Campanella d'argento. Missione! La missione a Capistrano, dove tornavano 
le rondini! Combaciava. 


Mentre meditava sulle tracce, sentì dei passi sul vialetto d'accesso alla casa. 
Posò il giornale e sgusciò in soggiorno per vedere chi fosse. 


Si stava avvicinando un uomo alto, magro, di mezza età, che indossava un 
completo largo di tweed e fumava un sigaro. 


Aveva un aspetto gioviale, da prete o da ispettore dell'acquedotto. Sotto il 
braccio recava una cartelletta di manila. Ragle lo riconobbe. L'uomo era il 
messo della «Gazette»: era venuto a fargli visita già diverse volte, in 
precedenza, talvolta per portargli un assegno, che di solito veniva spedito per 
posta, e talvolta per chiarire alcuni equivoci riguardanti le soluzioni. Ragle si 
inquietò: che cosa voleva Lowery? 


2 Equivale al proverbio italiano «per un punto Martin perse la cappa», cioè, 
letteralmente: «un colpo mancato di poco è buono come un colpo mancato di 
un miglio» (N.d.T.). 


3 Letteralmente: «la campana suonava tee—hee». Bell significa anche 
«campanello» (N.d.T.). 


Senza fretta, Lowery salì i gradini e arrivò in veranda, alzò una mano e toccò 
il campanello. 


«Campanello... campana...» pensò Ragle. «Prete». Forse le tracce avevano lo 


scopo di avvertirlo che il giornale avrebbe mandato Lowery a fargli visita. 
— Salve, signor Lowery — disse, aprendo la porta. 


— Buongiorno, signor Gumm — disse Lowery, sorridendo cordialmente: 
nessuna gravità nel suo modo di fare, nulla che facesse pensare a cattive 
notizie, o a qualcosa di storto. 


— A che cosa devo questa visita? — chiese Ragle, sacrificando le buone 
maniere in nome del bisogno. 


Lowery, masticando il suo Dutch Master, lo guardò e poi disse: — Ho un 
paio di assegni per lei... Al giornale hanno pensato che avrei potuto 
consegnarglieli di persona, visto che oggi passavo da queste parti —. Si mise 
a gironzolare per il soggiorno. 


— Inoltre, ho un paio di cose da chiederle. Giusto per sicurezza. A proposito 
delle sue soluzioni per il concorso di ieri. 


— Ne ho imbucate sei — disse lui. 


— Già, le abbiamo ricevute tutte —. Lowery gli strizzò l'occhio. — Ma ha 
dimenticato di indicare l'ordine di preferenza —. 


Aprendo l'involucro di manila, tirò fuori i sei formulari delle soluzioni: erano 
già stati fotocopiati e ridotti a dimensioni più confacenti. 


Porgendo a Ragle una matita, Lowery disse: — So che si è trattato 
semplicemente di una svista, da parte sua... ma abbiamo bisogno che lei le 
numeri. 


— Dannazione — disse lui. «Perché mi sono fatto prendere dalla fretta?». 
Rapidamente, li segnò secondo l'ordine, da uno a sei. — Ecco — disse, 
restituendoli. Che svista stupida. Avrebbe potuto costargli la vittoria nel 
concorso. 


Lowery si sedette, prese la soluzione segnata con «uno» e la studiò per un 


tempo sorprendentemente lungo. 


— Va bene? — domandò Ragle, pur sapendo che Lowery non lo sapeva: le 
soluzioni dovevano essere inviate per la verifica al quartier generale a New 
York o a Chicago o chissà dove. 


— Be' — rispose Lowery — il tempo ce lo dirà. Lei mi conferma che questa 
è la soluzione da lei ritenuta più probabile, la prima scelta? 


— Sì — disse Ragle. Questo era il patto segreto tra lui e quelli del concorso: 
aveva la possibilità di sottoporre più di una soluzione per ciascun quesito. Gli 
consentivano di arrivare fino a dieci, con l'accordo che fossero numerate in 
ordine di preferenza. Se la soluzione numero uno si rivelava scorretta, veniva 
distrutta — come se non fosse mai stata inviata — e si considerava la 
seconda, e così via, fino all'ultima. Di solito, si sentiva abbastanza sicuro, al 
punto di limitare le soluzioni offerte a tre o quattro. Meno erano, 
naturalmente, più quelli del concorso erano contenti. Nessun altro, per quel 
che ne sapeva, godeva di questo privilegio. Al solo scopo di tenerlo in gara. 


Gliel'avevano proposto dopo che aveva sbagliato una risposta per pochi 
quadratini. Le sue soluzioni, in genere, si concentravano intorno a quadratini 
adiacenti, ma ogni tanto era incapace di decidere tra quadratini piuttosto 
distanti tra loro sul formulario. 


In quei casi tirava a indovinare: non aveva un particolare intuito. 


Ma quando aveva la sensazione che la soluzione fosse in una determinata 
zona, allora era tranquillo. Una o l'altra delle soluzioni proposte si rivelava 
corretta. In due anni e mezzo aveva sbagliato otto volte. In quei casi nessuna 
delle sue risposte era stata corretta. Ma quelli del concorso gli avevano 
permesso di continuare. C'era una clausola nel regolamento che gli 
permetteva di «contare» sulle precedenti soluzioni corrette. 


Ogni trenta risposte corrette gli era concesso un errore. E così fu. Grazie a 
quei cavilli era rimasto in gara. Nessuno, tranne quelli del concorso, era a 
conoscenza dei suoi errori: era un segreto tra lui e loro. E nessuno aveva 
interesse a renderlo di pubblico dominio. 


Evidentemente, era diventato importante dal punto di vista pubblicitario. La 
ragione per cui il pubblico desiderava che a vincere fosse sempre la stessa 
persona, lui non la conosceva. 


Ovviamente, se vinceva, vinceva su altri contendenti. Ma così ragionava il 
pubblico. Riconoscevano il suo nome. Come gli fu spiegato, secondo la loro 
teoria, al pubblico piaceva vedere un nome chiaramente identificabile. Non 
gradivano i mutamenti. Aveva a che fare con il principio d'inerzia: finché uno 
era fuori dal gioco il pubblico voleva che restasse fuori, ma non appena vi 
entrava, allora poteva autoperpetuarsi. Le forze statiche erano dalla sua parte. 


Consistenti spinte reazionarie lavoravano ormai in suo favore, non contro di 
lui. «Sfruttare la corrente» avrebbe detto Bill Black. 


Lowery, seduto con le gambe accavallate, fumava e socchiudendo gli occhi 
disse: — Ha già guardato il quesito di oggi? 


— No — disse lui. — Solo le tracce. Significano qualcosa? 
— Non letteralmente. 


— Questo lo so. Voglio dire, almeno hanno un qualche significato, chissà 
come, per qualcuno? O servono solo a convincerci che qualcuno, al di sopra 
di noi, conosce la risposta? 


— Che cosa intende dire? — chiese Lowery, in tono vagamente seccato. 
— Ho una teoria — disse Ragle. 


— Non molto seria, a dire il vero, ma divertente. Magari non esiste una 
risposta giusta. 


Lowery alzò un sopracciglio. — E allora su quale base designiamo il 
vincitore e dichiariamo perdenti gli altri? 


— Magari date una scorsa alle soluzioni e scegliete quella che vi attira di più. 
Da un punto di vista estetico. 


Lowery disse: — Lei attribuisce a noi la sua tecnica. 
— La mia tecnica? — Era perplesso. 


— Sì — proseguì Lowery. — Lei procede secondo un criterio estetico, non 
razionale. Quegli «scanner» che ha costruito. Lei individua un modello nello 
spazio, un modello nel tempo. Tenta di riempire, di completare il modello. Di 
anticiparne l'ulteriore evoluzione. Non è razionale, non è un procedimento 
logico. E' così che lavorano, per esempio, i vasai. 


Non la disapprovo. Il modo in cui procede è affar suo. Ma lei non indovina 
veramente: dubito che lei sia mai riuscito a decifrare il contenuto delle tracce. 
Infatti, se ci fosse riuscito, non mi avrebbe fatto quella domanda. 


«No» si rese conto. «Non ho mai capito cosa volessero dire le tracce». Anzi, 
mai gli era giunta voce di qualcuno che ci fosse riuscito, qualcuno che le 
avesse lette e ne avesse ricavato indicazioni concrete. Magari prendendo 
l'iniziale di una parola ogni tre, sommando dieci e ricavando così il numero 
del quadratino. Quel pensiero lo fece ridere. 


— Perché ride? — chiese Lowery, con estrema compostezza. — E' una 
faccenda seria. Ci sono molti soldi in palio. 


— Stavo solo pensando a Bill Black. 

— Chi è? 

— Un mio vicino. Vuole che gli insegni come si fa. 

— Be', se lei procede sulla base di un criterio estetico... 


— ...allora è impossibile — concluse Ragle. — E' scarognato. Per questo 
ridevo. Resterà deluso: voleva racimolare qualche dollaro. 


Con un accenno di indignazione morale, Lowery disse: — Si compiace del 
fatto che il suo talento non possa essere insegnato? Che non sia una tecnica in 
senso proprio... è più un... — Non gli veniva la parola. — Dio solo sa. Di 


certo, la fortuna non c'entra. 
— Sono contento di sentirglielo dire. 


Lowery disse: — Si può davvero credere, in buona fede, che lei possa sempre 
indovinare un giorno dopo l'altro? E' ridicolo. Le casualità sono al di là di 
ogni possibilità di calcolo. 


Almeno, quasi. Sì, il calcolo l'abbiamo fatto. Una pila di fagioli che arriva 
fino a Betelgeuse. 


— Che cos'è Betelgeuse? 


— Una stella lontana. E' una metafora. In ogni caso, sappiamo che non si 
tratta affatto di indovinare... se non, forse, nell'ultima fase. Quando si deve 
scegliere tra due o tre quadratini. 


— In quei casi tiro una monetina — confermò Ragle. 


— Ma allora — disse Lowery, pensieroso, grattandosi il mento e facendo 
oscillare il sigaro su e giù — quando restano due o tre quadratini su un 
migliaio, non ha importanza. 


Chiunque potrebbe indovinare, a quel punto. 
Ragle assentì. 


Nel garage di casa sua, Junie Black era accovacciata davanti alla lavatrice, 
intenta a infilarvi la biancheria. Sotto i suoi piedi nudi il cemento era freddo; 
rabbrividì e si raddrizzò, versò una scia di granuli dalla scatola del detersivo, 
chiuse l'oblò e avviò la macchina. I vestiti, dietro il vetro, presero a vorticare. 
Posò la scatola, diede un'occhiata all'orologio da polso e si apprestò ad uscire 
dal garage. 


— Oh — fece, sorpresa. Sulla stradina d'accesso c'era Ragle. 


— Ho pensato di venirti a trovare — disse lui. — Mia sorella sta stirando. Si 
sente quel sottile odore di amido bruciato per tutta la casa. Come di piume 


d'oca e dischi da grammofono abbrustoliti sul fondo di un bidone di petrolio 
arrugginito. 


Lei vide che la stava osservando con sguardo obliquo. Le sopracciglia 
paglierine e irsute di lui si congiunsero e le ampie spalle gli si incurvarono 
quando incrociò le braccia. Nel sole di metà pomeriggio la sua pelle mostrava 
un'intensa abbronzatura di fondo, e lei si chiese come avesse fatto a 
prenderla. Non era mai riuscita ad abbronzarsi così bene, per quanto ci avesse 
provato. 


— Che cos'hai addosso? — domandò lui. 
— Slim—gym — rispose lei. 


— Pantaloni — disse lui. — L'altro giorno mi sono chiesto se c'è un 
particolare motivo psicologico per cui mi piacciono così tanto le donne con i 
pantaloni. Ma poi mi sono detto: 


«Perché mai dovrebbero dispiacermi?». 
— Grazie — disse lei. — Immagino sia un complimento. 
— Stai molto bene — disse lui. 


— Tanto più a piedi nudi. Come in quei film in cui l'eroina arranca sulle dune 
di sabbia con le braccia levate al cielo. 


Junie disse: — Com'è il concorso oggi? 
Lui si strinse nelle spalle. Ovviamente, desiderava non pensarci. 


— Pensavo di fare una passeggiata — disse lui. E di nuovo le lanciò uno 
sguardo obliquo. Era un segno di apprezzamento, ma la induceva sempre a 
chiedersi se per caso non avesse qualche bottone slacciato: difficilmente 
riusciva a evitare di darsi un'occhiata furtiva. Ma a parte i piedi e l'ombelico, 
era ben coperta. 


— Ombelico scoperto — disse lei. 


— Già, vedo — fece Ragle. 
— Ti piace, eh? — Detto da lei, passava per una battuta di spirito. 


Ragle disse, quasi brusco: — Pensavo di chiederti se avevi voglia di venire a 
fare una nuotata. E' una bella giornata, non fa freddo. 


— Ho da sbrigare un bel po' di lavori in casa — disse lei. 


Ma l'idea l'attirava: nel parco pubblico, nella zona nord della città, dove 
cominciavano le colline incolte, c'erano un campo da basket e una piscina. 
Naturalmente era affollata soprattutto di bambini, ma si vedevano anche degli 
adulti e bande di adolescenti. Stava bene nei luoghi frequentati dai giovani: 
aveva finito di studiare — al liceo — da pochi anni, e la transizione non si era 
ancora compiuta. 


Continuava a sentirsi simile a quelle persone che si vedevano in giro sulle 
auto truccate, con le radio che sparavano canzoni pop... le ragazze in golfino 
e calzini corti, i ragazzi in blue jeans e maglia di cashmere. 


— Prendi il costume da bagno — disse Ragle. 

— Okay — acconsentì lei. — Tra un'ora devo essere di ritorno —. 
Esitante, disse: — Margo non... ti ha visto venire qui, vero? 

— Come aveva avuto modo di notare, a Margo piaceva spettegolare. 


— No — disse lui. — Margo è tutta presa da... — Fece un gesto. — E' 
occupata a stirare — concluse. — Assorta, addirittura. 


Junie spense la lavatrice, prese il costume e un asciugamano; poco dopo, lei e 
Ragle stavano attraversando la città diretti in piscina. 


Con Ragle al fianco si sentiva tranquilla. Fra sempre stata attratta dagli 
uomini grandi e grossi, soprattutto se più vecchi di lei. Per lei, Ragle aveva 
l'età giusta. Per non dire delle cose che aveva fatto, della sua esperienza di 


soldato nel Pacifico, ad esempio. E della fama a livello nazionale per via del 
concorso del giornale. Le piaceva la faccia ossuta, segnata e decisa di lui: era 
la faccia di un vero uomo, senza traccia di doppio mento o di adipe. 


I suoi capelli parevano candeggiati, bianchi e ricci, perennemente spettinati. 
Gli uomini che si pettinano lei li aveva sempre considerati delle checche. 
Ogni mattina Bill ci metteva mezz'ora a farsi l'acconciatura anche se ora, con 
quei capelli a spazzola se ne preoccupava necessariamente di meno. 


Le faceva senso passare la mano sui capelli a spazzola: le ispide setole le 
ricordavano quelle degli spazzolini da denti. 


Inoltre, a Bill stava a pennello il giubbotto ivy—league dalle spalle strette... 
perché praticamente non aveva spalle. L'unico sport in cui si cimentava era il 
tennis, e questo la irritava non poco. Un uomo in calzoncini bianchi, calzini 
corti e scarpe da tennis! Neanche fosse uno studente del college... qual era 
quando l'aveva conosciuto lei. 


— Non ti senti un po' solo? — chiese a Ragle. 
— Eh? 


— A non essere sposato —. La maggior parte dei ragazzi che aveva 
conosciuto al liceo ora erano sposati, a parte quelli senza speranza. 


— Cioè, non c'è nulla di male a vivere con la propria sorella e il proprio 
cognato, ma non ti piacerebbe avere una casetta tutta tua da condividere con 
tua moglie? — Mise l'accento sulla parola «moglie». 


Ragle rifletté e disse: — Un giorno o l'altro lo farò. Ma la verità è che io sono 
un vagabondo. 


— Un vagabondo — fece eco lei, pensando a tutti i soldi che aveva 
guadagnato con il concorso. Dio solo sapeva a quanto ammontava la vincita. 


— Non mi piacciono le situazioni stabili — spiegò lui. — Forse ho 
sviluppato una mentalità nomade durante la guerra... e prima di allora la mia 


famiglia si spostava continuamente. Mio padre e mia madre erano divorziati. 
C'è in me una notevole resistenza all'idea di sistemarmi... di essere un tipo 
tutto casa, moglie e figli. Pantofole e poltrona. 


— Che c'è di male? Dà sicurezza. 


Ragle disse: — Ho avuto modo di dubitarne —. E subito dopo: — Eccome, 
se ne ho avuto. Quand'ero sposato. 


— Oh — fece lei, interessata. 
— Quand'è stato? 
— Anni fa. Prima della guerra. Avevo poco più di vent'anni. 


Ho conosciuto una ragazza; faceva la segretaria per una ditta di trasporti. Una 
ragazza molto carina. Di famiglia polacca. Molto in gamba e sveglia. Troppo 
ambiziosa per me. Tutto ciò che voleva era entrare a far parte della classe di 
quelli che danno i party in giardino. Con il barbecue sul vialetto. 


— Non ci vedo nulla di male — disse Junie. — E' naturale aver voglia di 
vivere in grazia di Dio —. Aveva letto questa frase su «Better Homes and 
Gardens», una delle riviste a cui lei e Bill erano abbonati. 


— Be', te l'avevo detto che sono un vagabondo — borbottò Ragle, e lasciò 
cadere l'argomento. 


La strada prese a salire e loro vi si arrampicarono. Lì, le case presentavano 
giardini più ampi, terrazze fiorite; residenze massicce e imponenti, le case dei 
ricchi. Le vie erano irregolari. Si vedevano i primi boschetti fitti di alberi. E 
poco più sopra i boschi veri e propri, oltre la via più periferica, Olympus 
Drive. 


— Non mi dispiacerebbe vivere quassù — disse Junie. 


«Sempre meglio» pensò «che in quelle villette a schiera prefabbricate. Che 
perdono il tetto alla prima giornata di vento. 


Che se lasci la pompa dell'acqua aperta tutta la notte ti ritrovi con il garage 
allagato». 


In cielo, tra le nuvole, un puntino luminoso in rapido movimento lampeggiò e 
scomparve. Poco dopo, lei e Ragle udirono un debole, remotissimo rombo. 


— Un jet — disse lei. 


Ragle aggrottò la fronte e alzò lo sguardo al cielo, proteggendosi gli occhi 
dalla luce del sole, fermo al centro del marciapiede, le gambe leggermente 
divaricate e i piedi ben piantati per terra. 


— Pensi che possano essere i jet dei russi? — chiese lei, maliziosa. 
— Piacerebbe anche a me sapere che cosa succede lassù. 
— Vuoi dire quello che sta facendo Dio? 


— No — disse lui. — Dio non c'entra. Sto parlando di quegli aggeggi che 
volano in giro ogni tanto. 


Junie disse: — Vic ieri sera diceva di aver cercato in bagno una cordicella 
della luce inesistente, ti ricordi? 


— Sì — disse lui, riprendendo la salita. 
— Mi ha dato da pensare. A me non è mai successo. 
— Bene — disse Ragle. 


— C'è una sola cosa di questo tipo che mi ricordo. Un giorno stavo scopando 
il marciapiede davanti a casa. Sento che in casa suona il telefono. E' stato più 
o meno un anno fa. Stavo aspettando una telefonata importan— te —. Si 
trattava di un ragazzo che aveva conosciuto a scuola, ma questo non lo disse. 


— Be', ho lasciato cadere la scopa e sono corsa dentro. Hai presente che da 
noi, in veranda, ci sono due gradini? 


— Sì — rispose lui, prestandole attenzione. 


— Faccio per salirli di corsa e ne salgo tre. Cioè, pensavo che ce ne fosse uno 
in più. O meglio, non ho esplicitamente pensato che ci fosse, non ho 
formulato chiaramente il pensiero: 


«Devo salire tre gradini...». 

— Vuoi dire che l'hai fatto senza pensarci? 
— Sì — rispose lei. 

— Sei caduta? 


— No — disse lei. — Non è come quando ci sono tre gradini e tu pensi che 
ce ne siano due. Allora sì che cadi di faccia e ti spacchi i denti. E' quando ce 
ne sono due e tu pensi che siano tre... la vera stranezza. Tu cerchi di salirne 
un altro. E 


il tuo piede torna al livello di partenza. Toc! Non in modo pesante, soltanto... 
be', come se cercasse appoggio in qualcosa che non c'è —. Tacque. Ogni 
volta che cercava di spiegare qualcosa di astratto, si impappinava. 


— Ummm — fece Ragle. 
— E' di questo che parlava Vic, vero? 


— Ummm — ripeté Ragle, e Junie lasciò cadere l'argomento. Lui non 
sembrava aver voglia di discuterne. 


Accanto a lui, nella tiepida luce solare, Junie Black si distese sulla schiena, 
con le braccia lungo i fianchi e gli occhi chiusi. 


Aveva portato con sé un lenzuolo, una specie di pareo tipo asciugamano 
bianco e blu su cui si era sdraiata. Il suo costume, un due—pezzi nero, gli 
ricordava i vecchi tempi, le auto con i sedili ribaltabili, le partite di football, 
l'orchestra di Glenn Miller. I buffi e pesanti tessuti di allora, e le radio 
portatili di legno che trasportavano sempre in spiaggia... Le bottiglie di Coca 


—Cola piantate nella sabbia, ragazze dai lunghi capelli biondi, sdraiate a 
pancia in giù, appoggiate ai gomiti come le ragazze delle pubblicità della 
serie «Ero un manico di scopa di quaranta chili». 


Stette a guardarla finché lei non aprì gli occhi. Si era tolta gli occhiali, come 
faceva sempre quand'era con lui. — Ciao — disse lei. 


Ragle disse: — Sei una donna molto attraente, June. 
— Grazie — disse lei, sorridendogli. Poi richiuse gli occhi. 


«Attraente» pensò lui «benché immatura. Non tanto stupida, semplicemente 
un po' tarda. E' rimasta ai tempi del liceo». Sull'erba c'era un gruppo di 
bambini che sgambettavano, urlavano e si spingevano a vicenda. Nella vasca 
la gioventù sguazzava, ragazze e ragazzi bagnati e mischiati fino a sembrare 
tutti uguali. Almeno finché le ragazze non emergevano dal bordo piastrellato: 
perché allora si vedeva il due—pezzi. Mentre i ragazzi avevano solo i 
calzoncini. 


Più in là, sul vialetto di ghiaia, un gelataio spingeva avanti e indietro il suo 
carretto smaltato di bianco. Un suono di campanelli richiamava i bambini. 


«Di nuovo i campanelli» pensò Ragle. «Forse le definizioni del giornale si 
riferivano a questa passeggiata con June Black», o Junie, come il suo tipico 
gusto perverso l'aveva convinta a farsi chiamare. 


«Possibile che mi innamori di un'ex liceale frivola, persino un po' troietta, 
sposata con un leccapiedi, e che ancora preferisce la banana split con tutte le 
decorazioni a un buon bicchiere di vino, di whisky o anche solo di birra 
scura? 


«Il genio» pensò «è attratto da queste creature. L'incontro e la combinazione 
degli opposti. Yin e yang. Il vecchio dottor Faust vede la giovane contadina 
che spazza la via davanti a casa, ed ecco dove finiscono i suoi libri, la sua 
sapienza, la sua filosofia. 


«In principio era il verbo» rifletté. 


«O meglio, in principio era l'azione. Nel caso di Faust. 


«Vediamo un po'» disse tra sé. Si chinò su di lei che pareva addormentata e 
disse: — «Im Anfang war die Tat». 


— Vai al diavolo — mormorò lei. 
— Sai che cosa significa? 

— No. 

— Ti interessa? 


Alzandosi, aprì gli occhi e disse: — Sai benissimo che ho fatto solo due anni 
di spagnolo al liceo. Quindi, non insistere —. 


Irritata, si ridistese sul fianco, lontano da lui. 

— Era poesia — disse lui. — Stavo tentando di circuirti. 
Rigirandosi, lei lo fissò. 

— Non vuoi? — disse lui. 

— Devo pensarci su — rispose lei. 


— No — disse poi. — Non funzionerà mai. Bill o Margo lo scoprirebbero 
immediatamente, succederebbe un casino, e magari ti sbatterebbero fuori dal 
Concorso. 


— Tutti amano qualcuno — disse Ragle; chinandosi su di lei, la tenne ferma 
per il collo e la baciò sulla bocca. Era asciutta, piccola, tentava di sfuggirgli: 
dovette stringerle il collo con entrambe le mani per tenerla ferma. 


— Aiuto — disse lei debolmente. 


— Ti amo — le disse. 


Lei lo fissò con occhi da pazza, le pupille nere infuocate, come se stesse 
pensando Dio solo sa cosa. Forse niente. Era come se lui avesse agguantato 
un gracile animaletto terrorizzato. Aveva i sensi vigili e i riflessi pronti — 
resisteva alla sua presa e gli conficcava le unghie nelle braccia — ma senza 
ragionare 0 agire secondo un piano preciso. Se avesse lasciato la presa, si 
sarebbe allontanata di qualche metro, si sarebbe data una lisciata e avrebbe 
dimenticato. Non avrebbe più avuto paura, si sarebbe calmata. E si sarebbe 
persino scordata dell'accaduto. 


«Scommetto» pensò lui «che ha la stessa aria sorpresa anche quando, ogni 
primo del mese, arriva il fattorino del giornale a ritirare i soldi. "Che 
giornale? Che fattorino? Due dollari e cinquanta?"». 


— Vuoi che ci sbattano fuori dal parco? — gli disse all'orecchio. 


Il viso di lei, contrariato e contratto, lo guardava in cagnesco dal basso in 
alto. 


Due passanti li avevano visti e sorridevano. 


«La mentalità di una vergine» pensò lui. C'era qualcosa di commovente in 
lei... la capacità di dimenticare la rendeva ogni volta di nuovo innocente. 
«Non importa quanto profondo sia il suo coinvolgimento con gli uomini» 
ipotizzò lui. 


«Probabilmente, lei rimane fisicamente intatta. Salda com'è sempre stata. 
Golfino e college ai piedi. Anche quando avrà trent'anni, trentacinque, 
quaranta. La sua capigliatura muterà nel corso del tempo, si truccherà di più, 
probabilmente si metterà a dieta. Ma per il resto, immutabile». 


— Tu non bevi, vero? — disse lui. Il calore del sole e la situazione gli 
avevano fatto venir voglia di una birra. — Non ti andrebbe di sederci da 
qualche parte e bere qualcosa? 


— No — disse lei. — Voglio prendere il sole. 


La lasciò libera. Lei si alzò a sedere, piegandosi in avanti per sistemarsi il 


costume e togliere i fili d'erba rimasti attaccati alle ginocchia. 


— Che cosa direbbe Margo? — disse lei. — E' sempre in giro che fiuta 
nuove schifezze da dissotterrare. 


— Probabilmente Margo è andata a presentare la sua petizione — disse lui. 
— Per costringere il Comune a ripulire il quartiere da quelle rovine 
abbandonate. 


— E' un'opera molto meritoria. Molto meglio che rivolgere le proprie 
attenzioni alla moglie di un altro —. Dalla borsa estrasse una boccetta di 
crema solare e prese a spalmarsela sulle spalle, ignorandolo ostentatamente. 


Lui sapeva che un giorno o l'altro l'avrebbe avuta. AI momento opportuno, 
con l'umore giusto; e ne sarebbe valsa la pena, decise. 


Valeva anche la pena di inventarsi tutte le piccole scuse necessarie. 
«Quel cretino di Black» pensò. 


Fuori dal parco, verso la città, una piatta e irregolare distesa di verde e bianco 
lo fece pensare a Margo. Le rovine. Erano visibili da lì. Tre isolati del 
Comune con le fondamenta a cielo aperto mai presi di mira dai bulldozer. Le 
case — o qualsiasi cosa fossero in precedenza quegli edifici — erano crollate 
già da tempo. Anni prima, per via dei blocchi di cemento consunti, crepati e 
marci. Visti da lì, sembravano carini. I colori erano belli. Riusciva a 
distinguere i bambini che facevano la spola tra le rovine. Il luogo preferito 
per giocare... Sammy ci andava ogni tanto. Le cantine erano ormai caverne. 
Cunicoli. 


Probabilmente Margo aveva ragione: un giorno o l'altro qualcuno sarebbe 
potuto morire soffocato, o di tetano per il graffio di un ferro arrugginito. 


«Ecco, noi ce ne stiamo qui seduti» pensò Ragle. «A crogiolarci al sole. 
Mentre Margo è al municipio a protestare, a fare il suo dovere di cittadina 
anche per noi». 


— Forse è meglio ritornare — disse a Junie. — Devo cercare di buttar giù 
qualcosa per la soluzione del concorso —. 


«Il mio lavoro» pensò, con ironia. «Mentre Vic sgobba al supermercato e Bill 
all'azienda dell'acqua, io passo pigramente le giornate a pomiciare». 


Quel pensiero accentuò in lui il desiderio di una birra. Gli bastava avere una 
birra tra le mani per non aver più problemi. 


Quell'assillante sensazione di disagio svaniva. 


— Ascolta — disse a Junie, alzandosi in piedi. — Vado al chiosco delle 
bibite in cima alla collinetta a vedere se per caso hanno una birra. Chissà 
che... 


— Fai come credi. 
— Vuoi qualcosa? Un chinotto? Una Coca? 
— No, grazie — rispose lei, in tono formale. 


Mentre risaliva il pendio erboso, diretto al chiosco delle bibite, pensò: «Devo 
provocare Bill Black, un giorno o l'altro. 


Sfidarlo a combattere». 


E che dire del colore che avrebbe assunto, quel tipo, se l'avesse saputo? Era 
forse il genere di persona che tira fuori il suo 22 da caccia e senza dire una 
parola punta e spara contro chiunque osi avventurarsi nel più sacro dei 
possedimenti di un uomo, quel campo elisio cui solo il legittimo signore e 
padrone deve aver accesso? 


Si trattava della caccia al cervo reale. 


Raggiunse un vialetto di cemento lungo cui erano seminate verdi panchine di 
legno. Sulle panchine gente varia, perlopiù vecchi, seduti a guardare il pendio 
e la piscina sottostante. Una signora anziana e piuttosto robusta gli sorrise. 


«Chissà se quella donna si rende conto» si chiese lui «che la scena che ha 
visto là sotto non era un felice trastullo giovanile di primavera, bensì un 
peccato, un quasi—adulterio». 


— 'Ngiorno — fece lui, cordiale. 
La donna ricambiò cordialmente con un cenno. 


Si frugò nelle tasche e trovò degli spiccioli. Una fila di bambini era in attesa 
al chiosco delle bibite: compravano hot— dog, ghiaccioli, torta—gelato e 
aranciata. Si unì a loro. 


Com'era calmo tutto quanto. 


Lo avvolse una terrificante desolazione. Che disastro era stata la sua vita. 
Eccolo lì, quarantasei anni, a trastullarsi in soggiorno con il concorso del 
giornale. Niente impiego serio e remunerativo. 


Niente figli. Niente moglie. Niente casa propria. E in più faceva lo scemo con 
la moglie del vicino. 


Una vita indegna. Vic aveva ragione. 
«Potrei anche mollare» decise. «Il concorso. Tutto. 


Andarmene altrove. Fare qualcos'altro. Andare a sudare in qualche campo 
petrolifero con un casco di latta in testa. A spazzare le foglie. A fare i conti 
seduto alla scrivania di un ufficio di una compagnia di assicurazioni. A_ fare 
l'agente immobiliare. Qualunque altra cosa sarebbe di certo più sensata. 


Migliore. Mi sto trascinando in un'infanzia prolungata... coltivo i miei hobby, 
come un bambino che incolla i pezzi dei suoi modellini». 


Il ragazzino che lo precedeva ricevette il suo ghiacciolo e corse via. Ragle 
posò una moneta da cinquanta centesimi sulla cassa. 


— Avete della birra? — disse. La sua voce suonò strana. 


Fioca e lontana. L'uomo alla cassa con il cappello e il grembiule bianchi lo 
fissò immobile. Non accadde nulla. 


Nessun rumore, da nessuna parte. 
Bambini, automobili, il vento: tutto taceva. 


La moneta da cinquanta centesimi scivolò in una fessura e cadde giù. 
Scomparsa. 


«Sto morendo» pensò Ragle. «O chissà...». 


Il terrore si impadronì di lui. Cercò di dire qualcosa, ma le labbra rimasero 
sigillate. Imprigionato nel silenzio. 


«No, basta!» pensò. «Basta! Mi sta capitando di nuovo». 


Il chiosco delle bibite si disintegrò. Molecole. Vedeva le molecole, incolori, 
prive di qualità, che lo componevano. Poi riuscì a vedere, in trasparenza, lo 
spazio retrostante, le colline, gli alberi, il cielo. Vide scomparire il chiosco 
delle bibite con l'uomo alla cassa, il registratore di cassa, il grande 
contenitore dell'aranciata, i rubinetti della Coca e del chinotto, i secchielli di 
ghiaccio con le bottiglie, la piastra degli hot—dog, i vasi di senape, i coni 
infilati l'uno nell'altro, la fila di pesanti coperchi di metallo che coprivano i 
diversi gusti di gelato. 


Al suo posto c'era un foglietto di carta. Allungò la mano e afferrò il pezzetto 
di carta. C'era scritto qualcosa. In stampatello. 


«Chiosco delle bibite» 


Si riscosse e tornò indietro barcollante, passò oltre i bambini che giocavano e 
le panchine con i vecchi. 


Camminando, mise una mano in tasca e trovò la scatola di metallo che vi 
teneva. 


Si fermò, aprì la scatola e guardò gli altri foglietti di carta che vi erano 


custoditi. Aggiunse quello nuovo. 

Sei, in tutto. Era la sesta volta. 

Vacillò sulle gambe e sul suo volto parvero solidificarsi gelide particelle. 
Come se del ghiaccio gli scivolasse giù per il collo, oltre il nodo della 


cravatta verde di maglia. 


Si avviò giù per il pendio, verso Junie. 


Quattro. 


Al tramonto, Sammy Nielson era ancora lì che scorrazzava tra le rovine. 
Insieme a Butch Cline e a Leo Tarski aveva ammucchiato una montagna di 
tegole a formare una vera e propria postazione difensiva. 


Avrebbero potuto resistere a qualsiasi attacco. Poi era toccato alle zolle di 
terra, quelle che avevano ancora l'erba attaccata, per il lancio dall'alto. 


La fredda aria della sera gli soffiava in faccia. Si rannicchiò dietro il riparo, 
percorso da brividi. 


La trincea doveva diventare più profonda. Afferrò una tavola che spuntava 
dal terreno e prese a girarla e strattonarla. 


Si liberò una massa di mattoni, cenere, tegole, erbacce e terra che rotolò ai 
suoi piedi. Tra due lastre di cemento spaccate si intravedeva un'apertura, 
un'altra parte dello scantinato, o forse uno scarico fognario. 


Chissà cosa avrebbe potuto scoprire là sotto... Vide mucchi di calcinacci e 
filo spinato. Mentre trafficava si ricoprì di detriti. 


Nella semioscurità, sforzandosi di vedere, trovò un fradicio ammasso di carta 
gialla. Una guida telefonica. Oltre a qualche rivista inzuppata. 


Continuò a scavare febbrilmente. 

In soggiorno, prima di cena, Vic raggiunse suo cognato. 
Ragle gli aveva chiesto se poteva concedergli due minuti. 
Voleva parlargli. 


Vic, vedendo la sua espressione cupa, gli aveva detto: — Vuoi che chiuda la 
porta? — In sala da pranzo, Margo aveva cominciato ad apparecchiare la 
tavola; il rumore delle stoviglie si confondeva con i titoli del notiziario delle 


sei provenienti dalla TV. 
— No — disse Ragle. 
— Riguarda il concorso? 


Ragle disse: — Sto considerando la possibilità di ritirarmi volontariamente 
dal concorso. Comincio a non poterne più. E' la tensione. Ascolta —. Si 
avvicinò a Vic. Aveva gli occhi cerchiati di rosso. — Vic — disse — mi sta 
venendo un esaurimento nervoso. Non dire nulla a Margo —. La sua voce si 
fece tremula e si abbassò. — Pensavo fosse giusto parlartene. 


Fra difficile inventarsi qualcosa da dirgli. — E' per via del concorso? — 
domandò Vic alla fine. 


— Probabile — disse Ragle con un cenno. 
— Da quanto? 


— Da settimane. Due mesi. Non so bene —. Si smarrì nel silenzio, fissando il 
pavimento alle spalle di Vic. 


— L'hai detto a quelli del giornale? 
— No. 
— Non faranno questioni? 


Ragle disse: — Non mi importa di quello che faranno. Non ce la faccio più. 
Forse mi prenderò una lunga vacanza da qualche parte. 


Magari, addirittura all'estero. 
— Ossignore — esclamò Vic. 
— Sono sfinito. Magari dopo sei mesi di riposo mi sentirò meglio. 


Potrei cimentarmi in qualche lavoro manuale. In catena di montaggio. 


O all'aperto. Quello che vorrei risolvere con te è l'aspetto finanziario del 
problema. Il mio contributo alle spese della casa è stato di circa 
duecentocinquanta dollari al mese, in media, nell'ultimo anno. 


— Sì — disse Vic. — Il calcolo mi pare esatto. 


— Ce la fareste tu e Margo a farne a meno? A pagare le rate della casa, 
dell'auto... insomma, tutte quelle cose lì? 


— Certo — disse Vic. — Penso di sì. 
— Ti firmo un assegno di seicento dollari — disse Ragle. 
— Per qualsiasi evenienza. Usalo in caso di bisogno. 


Altrimenti no. Meglio depositarlo su un conto, comunque... gli assegni 
restano validi solo per un mese, no? Fai un libretto di risparmio e riscuoti il 
tuo interesse del 4 per cento. 


— Non hai detto nulla a Margo? 
— Non ancora. 


Sulla porta Margo disse: — La cena è quasi pronta. Voi due, cosa fate lì 
seduti con quell'aria di circostanza? 


— Affari — disse Vic. 

— Posso ascoltare anch'io? — chiese lei. 
— No — dissero i due all'unisono. 
Senza dir nulla, lei se ne andò. 


— Per tornare al discorso — disse Ragle — sempre che non ti annoi, pensavo 
di andare all'ospedale della Veterans Administration... Posso approfittare del 
mio status di veterano per farmi dare assistenza medica. Ma non sono sicuro 
che ce ne sia uno nel posto dove andrò. Ho pensato che potrei utilizzare il 


tesserino militare anche per iscrivermi all'università e seguire qualche corso. 
— Di che cosa? 

— Be', di filosofia, ad esempio. 

Gli parve un'idea balzana. — Perché? — chiese. 

— La filosofia non è forse rifugio e consolazione? 


— Non lo sapevo. Forse in passato. La mia impressione è che la filosofia 
abbia a che fare con le teorie sulla verità e con le domande sul senso della 
Vita. 


Imperturbabile, Ragle disse: 
— Che c'è di male in questo? 
— Nulla, se credi che ti serva. 


Ragle disse: — Qualcosa ho letto, ai miei tempi. Stavo pensando al vescovo 
Berkeley. Gli idealisti. Ad esempio... — Indicò con la mano il pianoforte che 
si trovava in un angolo del soggiorno. — Come possiamo affermare che quel 
pianoforte esiste? 


— Non possiamo — disse Vic. 

— Forse non esiste. 

Vic disse: — Scusa tanto, ma per me sono solo parole. 

A quel punto, il volto di Ragle impallidì improvvisamente. 

Gli si spalancò la bocca. Con gli occhi fissi su Vic, si raddrizzò sulla sedia. 
— Ti senti bene? — chiese Vic. 


— Devo pensarci — disse Ragle, parlando a fatica. Si alzò in piedi. 


— Scusami — disse. — Ne riparliamo più tardi. La cena è pronta... almeno 
credo —. E scomparve in sala da pranzo. 


«Poverino» pensò Vic. «E' naturale che sia depresso. La solitudine, 
l'isolamento, tutto il giorno lì seduto... il senso di inutilità». 


— Posso aiutarti ad apparecchiare la tavola? — domandò a sua moglie. 
— E' tutto fatto — disse Margo. Ragle non c'era, era andato in bagno. 
— Che cosa c'è? — chiese Margo. 


— Che cos'ha Ragle, stasera? Ha un'aria così afflitta... Non è stato escluso dal 
concorso, vero? Me l'avrebbe detto, ma... 


— Ne parliamo più tardi — disse lui. La cinse con un braccio e le diede un 
bacio; lei si abbandonò teneramente alla sua stretta. 


«Se avesse anche lui una compagna» pensò «starebbe sicuramente meglio. 
Una famiglia. Non c'è nulla di meglio al mondo. E nessuno può portartela 
via». 


A tavola, mentre erano tutti intenti a mangiare, Ragle Gumm era assorto nei 
suoi pensieri. Di fronte a lui, Sammy blaterava del suo club e del suo potente 
macchinario bellico. 


Lui non ascoltava. 
«Parole» pensò. 


Problema centrale in filosofia. La relazione tra la parola e l'oggetto... Che 
cos'è una parola? Un segno arbitrario. Ma noi viviamo nelle parole. La nostra 
realtà è tra parole non tra cose. 


Comunque, la «cosa in sé» non esiste: solo una Gestalt nella mente. 


La cosalità... l'idea di sostanza. Un'illusione. La parola stessa è più reale 
dell'oggetto che rappresenta. 


La parola non rappresenta la realtà. La parola è la realtà. 
Per noi, almeno. Forse Dio riesce ad attingere gli oggetti, ma noi no. 


Nella sua giacca, appesa nel ripostiglio in anticamera, c'era la scatola di 
metallo contenente le parole. 


CHIOSCO delle bibite PORTA 
CAPANNONE industriale AUTOSTRADA 
FONTANA 

VASO di fiori La voce di Margo lo riscosse. 


— Ti ho detto che non devi andare a giocare lì —. Il tono di voce, brusco e 
acuto, gli fece perdere il filo del ragionamento. 


— Smettila di giocare in quel posto. Bada, Sammy, che sto dicendo sul serio. 
— Com'è andata con la petizione? — chiese Vic. 


— Sono riuscita a incontrare un funzionario di secondo piano. Ha detto 
qualcosa circa l'attuale carenza di fondi disponibili. La cosa che mi manda in 
bestia è che quando ho telefonato, la settimana scorsa, mi hanno detto che gli 
appalti erano in via di assegnazione e che i lavori sarebbero iniziati nel giro di 
pochi giorni. A dimostrazione del fatto che è impossibile costringerli a fare 
alcunché. Siamo soli, il cittadino è solo. 


— Bill Black potrebbe far allagare gli isolati — disse Vic. 


— Sì — disse lei — così i bambini finiranno per annegarci, invece di cadere 
e rompersi la testa. 


Dopo cena, mentre Margo lavava i piatti in cucina e Sammy era sdraiato in 
soggiorno davanti alla TV, Ragle e Vic ripresero il discorso. 


— Chiedi a quelli del concorso di concederti un permesso — suggerì Vic. 


— Dubito che accetterebbero —. Conosceva a menadito i regolamenti, e non 
ricordava che ci fossero clausole di questo tipo. 


— Provaci. 


— Vedremo — disse lui, grattando via una macchiolina dalla superficie del 
tavolo. 


Vic disse: — L'episodio di ieri sera mi ha davvero sconvolto. Spero che non 
ti abbia dato fastidio. Spero di non essere io la causa del tuo stato d'animo. 


— No — disse lui. — Se c'è una causa, probabilmente è il concorso. 

E June Black. 

— Senti un po' — disse Vic. 

— Puoi aspirare ad avere di meglio di Junie Black. E poi è già impegnata. 
— Con un imbecille. 

— Non ha importanza. Devi rispettare l'istituzione, non la persona. 


Ragle disse: — E' dura pensare a Bill e a June Black come a un'istituzione. In 
ogni caso, non sono dell'umore giusto per discutere di istituzioni. 


— Raccontami che cos'è successo — disse Vic. 

— Niente. 

— Dimmelo. 

Ragle disse: — Un'allucinazione. Nient'altro. Ricorrente. 
— Ti va di descrivermela? 


— No. 


— Ha qualcosa in comune con la mia esperienza di ieri sera? Non è per 
ficcare il naso. E' che mi ha turbato. Penso che ci sia qualcosa di storto. 


— Sì, c'è qualcosa di storto — disse Ragle. 

— Voglio dire, non in te o in me o in qualcun altro. Dico in generale. 
— «Il tempo» — disse Ragle — «è fuori luogo». 

— Penso che dovremmo parlarne. 

— Non intendo raccontarti quello che mi è successo. 


Adesso annuiresti con aria grave, ma domani o nei prossimi giorni, quando 
sarai lì a spettegolare con le cassiere del supermercato... esauriti gli altri 
argomenti, finiresti per parlare di me. E faresti sbellicare tutti dalle risa con i 
tuoi eccitanti pettegolezzi. Ne ho abbastanza dei pettegolezzi. Ricordati che 
sono un eroe nazionale. 


— Fai come credi — disse Vic. 
— Ma potremmo... scoprire qualcosa. Dico davvero. Sono preoccupato. 
Ragle tacque. 


— Non puoi chiuderti nel tuo guscio — disse Vic. — Io ho la responsabilità 
di mia moglie e di mio figlio. Stai per caso perdendo il controllo? Sei ancora 
in grado di intendere e volere? 


— Non sto impazzendo — disse Ragle. — Perlomeno, non ho ragione di 
pensarlo. 


— Dobbiamo vivere tutti nella stessa casa — sottolineò Vic. — Se ti dicessi 
che io... 


Ragle lo interruppe: — Se mi accorgerò di costituire una minaccia, me ne 
andrò. Me ne andrò in ogni caso, probabilmente, nel giro di un paio di giorni. 
Se riuscite a resistere fino ad allora, andrà tutto bene. 


— Margo non ti lascerà andar via. 


A quell'uscita Ragle scoppiò a ridere. — Margo — disse — dovrà lasciarmi 
andare. 


— Sei sicuro che il tuo sconforto non dipenda dal fatto che la tua vita 
sentimentale ti costringe al sotterfugio? 


Ragle non rispose. Si alzò da tavola e andò in soggiorno, dove Sammy, 
sdraiato, stava guardando Gunsmoke in TV. Si gettò sul divano e si mise 
anche lui a guardare. 


«Non posso parlargli» si rese conto. «Peccato. Un vero peccato». 
— Com'è il western? — domandò a Sammy, durante la pausa pubblicitaria. 


— Bello — rispose Sammy. Dalla tasca della camicia del ragazzino spuntava 
della carta stropicciata. La carta era logora e sporca. 


Ragle si avvicinò per osservare meglio. Sammy non ci fece caso. 
— Che cos'hai in tasca? — chiese Ragle. 


— Ah — fece Sammy — stavo sistemando i bastioni difensivi giù alle 
rovine. Ho spostato una tavola e ho trovato un mucchio di vecchie guide del 
telefono, riviste o altra roba. 


Ragle allungò la mano ed estrasse la carta dalla tasca del ragazzino. La carta 
gli si disfece tra le mani. Foglietti di carta sgualciti, e su ciascuno di essi era 
scritta una parola in stampatello, sbiadita dalla pioggia e dal tempo. 


STAZIONE di servizio MUCCA 
PONTE 


— Li hai trovati agli isolati in macerie? — domandò, incapace di pensare 
linearmente. — Li hai dissotterrati tu? 


— Sì — disse Sammy. 
— Me li regali? 
— No — disse Sammy. 


Un'ira funesta lo pervase. — D'accordo — disse, con il tono più ragionevole 
di cui fu capace. — Ti do in cambio qualcosa. 


Oppure te li pago. 


— A che cosa ti servono? — chiese Sammy, distogliendo lo sguardo dal 
televisore. — Sono di valore, per caso? 


Ragle rispose, sincero: — Faccio la raccolta —. Andò all'armadio in 
anticamera e frugò nel suo cappotto. Tirò fuori la scatola e la portò in 
soggiorno. 


Si sedette accanto a Sammy, aprì la scatola e gli mostrò i sei foglietti già in 
suo possesso. 


— Dieci centesimi l'uno — disse Sammy. 


Il ragazzino aveva cinque foglietti in tutto, ma due erano così rovinati che la 
scritta risultava illeggibile. Lui comunque gli diede cinquanta centesimi, e si 
ritirò a meditare. 


«Magari è uno scherzo» pensò. «Sono vittima di una burla, perché sono 
l'eroe, il primo in classifica, il vincitore del concorso. Un espediente 
pubblicitario del giornale». 


Ma non aveva senso. Assolutamente. 


Confuso, lisciò i cinque foglietti meglio che poté e li aggiunse agli altri nella 
scatola. In un certo senso, si sentiva peggio di prima. 


Più tardi, quella sera, si procurò una torcia elettrica, indossò un cappotto 
pesante e uscì diretto alle rovine. 


Aveva le gambe già indolenzite per la camminata con Junie, e quando ebbe 
raggiunto gli isolati deserti si chiese se ne valesse la pena. 


Dapprima, la luce della torcia rivelò soltanto forme di cemento spezzate, 
buche mezze piene d'acqua per la pioggia primaverile, mucchi di tavole e 
intonaco. Per un po' curiosò in giro, facendo luce con la torcia. Alla fine, 
dopo essere inciampato e caduto su un groviglio di ferri arrugginiti, si imbatté 
in un rudimentale rifugio di macerie, certamente costruito dai ragazzi. 


Si abbassò e puntò la luce in basso vicino al rifugio. E, perdio, proprio lì nel 
cono di luce, faceva capolino il bordo di una carta ingiallita. Si mise la torcia 
sotto il braccio e con entrambe le mani scavò nel tentativo di recuperare la 
carta. Si rivelò un bel blocco di fogli. Sammy aveva ragione: sembrava una 
guida del telefono, o almeno un pezzo di guida. 


Oltre alla guida del telefono riuscì a dissotterrare i resti di voluminose e 
patinate riviste per famiglie. Dopodiché si trovò a puntare la luce sul fondo di 
una cisterna o di un canale di scarico. 


«Troppo rischioso» decise. «Meglio aspettare la luce del giorno». 
Con la guida del telefono e le riviste, tornò verso casa. 


«Che desolazione questo posto» pensò. «Ora capisco perché Margo vuole che 
il Comune lo ripulisca. Devono essere impazziti: se qualcuno si rompe un 
braccio, finiscono dritti dritti in tribunale». 


Persino le case vicine a quegli isolati sembravano buie, disabitate. E sotto di 
lui il marciapiede era tutto crepato e ricoperto di detriti... 


Bel posto per dei ragazzini. 


Rientrato a casa, portò la guida del telefono e le riviste in cucina. Vic e 
Margo erano entrambi in soggiorno, e nessuno dei due si accorse che aveva 
qualcosa con sé. Sammy era andato a letto. Sistemò della carta da pacchi sul 
tavolo della cucina e poi, con attenzione, vi appoggiò sopra i reperti. 


Le riviste erano troppo fradice per poter essere sfogliate. 


Perciò le mise ad asciugare vicino al termosifone. Sul tavolo della cucina 
prese a esaminare la guida del telefono. 


Fra diversa dalle guide cui era abituato. La stampa sembrava più marcata, il 
corpo era più grande. Anche i margini erano più ampi. 


Pensò che fosse la guida di una piccola comunità. 
I nomi delle località gli erano sconosciuti. Florian. 
Edwards. 


Lakeside. Walnut. Voltò alcune pagine, senza cercare nulla in particolare: che 
cosa c'era da cercare? «Una cosa qualsiasi» pensò. 


«Fuori dal normale». Qualcosa che gli balzasse all'occhio. 
Per esempio, di quand'era quella guida? Dell'anno precedente? 


Di dieci anni prima? Quand'è che erano state fatte le prime guide del 
telefono? 


Vic entrò in cucina e disse: — Che cos'hai lì? 
Ragle disse: — Una vecchia guida del telefono. 


Alle sue spalle Vic si chinò per guardare. Poi si diresse al frigorifero e lo aprì. 
— Vuoi un po' di torta? — disse. 


— No, grazie — disse Ragle. 
— Sono tue? — chiese Vic, indicando le riviste stese ad asciugare. 
— Sì — disse lui. 


Vic scomparve di nuovo in soggiorno, portando con sé due fette di torta ai 


frutti di bosco. 


Ragle raccolse la guida del telefono e la portò in anticamera, dov'era 
installato il telefono. Si sedette sullo sgabello, scelse un numero a caso, alzò 
la cornetta e compose il numero. Dopo un po' sentì una serie di clic e poi la 
voce dell'operatrice. 


— Che numero ha composto? 
Lui lesse il numero. — Bridgeland 3—4465. 


Pausa. — Le dispiacerebbe riagganciare e ricomporre il numero? — disse 
l'operatrice con voce seccata e poco incline allo scherzo. 


Riappese, aspettò un momento e rifece il numero. 


Immediatamente la linea fu troncata. — Che numero ha composto? — suonò 
al suo orecchio la voce di un'operatrice, un'altra. 


— Bridgeland 3—-4465 — disse lui. 
— Attenda un attimo, signore — disse l'operatrice. 
Attese. 


— Mi dispiace, signore — disse l'operatrice. — Può, per cortesia, verificare il 
numero da lei composto? 


— Perché? — disse lui. 


— Attenda un attimo, signore — ripeté l'operatrice, e a quel punto la linea 
tacque. Non c'era nessuno all'altro capo del telefono: sentì l'assenza di 
qualsiasi forma di vita, dall'altra parte. Attese, ma non accadde nulla. 


Dopo un po' riappese, aspettò e rifece il numero. 


Allora sentì uno straziante suono di sirena che gli rimbalzò nell'orecchio, 
assordandolo. Il segnale lo informava che aveva sbagliato a comporre il 


numero. 


Scelse altri numeri e provò con quelli. Ogni volta lo stesso segnale. Numero 
inesistente. Infine, richiuse la guida del telefono, esitò e chiamò il centralino. 


— Centralino. 


— Sto tentando di chiamare Bridgeland 3—4465 — disse lui. Non riuscì a 
capire se si trattava della stessa operatrice di prima. — Potrebbe mettermi in 
contatto con questo numero? 


Continuo a ricevere il segnale di «numero inesistente». 

— Sì, signore. Attenda un attimo, signore —. Lunga pausa. 
Poi: — Scusi, può ripetere il numero, signore? 

Lo ripeté. 

— Quel numero non esiste più — disse l'operatrice. 

— Potrebbe verificare qualche altro numero? — chiese lui. 
— Sì, signore. 

Ne lesse altri a caso. Nessuno di quei numeri esisteva più. 


Ovvio. Una vecchia guida del telefono. E' naturale. Era chiaro: probabilmente 
avevano cambiato tutti i numeri. 


Ringraziò l'operatrice e riagganciò. 
Non aveva dimostrato o spiegato nulla. 


Una spiegazione poteva essere che quei numeri erano stati assegnati a 
cittadine limitrofe. Poi le città si sono riunite ed è stato creato un nuovo 
elenco di numeri. Magari pochi anni prima, quando si era passati agli 
apparecchi con i numeri. 


Dandosi dello stupido tornò in cucina. 


Le riviste avevano cominciato ad asciugarsi; si sedette e ne prese una. Dei 
pezzi si staccarono quando tentò di voltare la prima pagina. 


Una rivista per famiglie: prima un articolo sul fumo e il cancro ai polmoni... 
poi un altro sul segretario di Stato Dulles e la Francia. 


Poi il reportage di un tipo che aveva attraversato a piedi l'Amazzonia con i 
suoi bambini. Poi racconti western, gialli, avventure dei Sette Mari. 
Pubblicità, fumetti. Lesse i fumetti e posò la rivista. 


La rivista successiva aveva più fotografie: una specie di «Life». 


Ma la carta non aveva l'alta qualità di quella delle pubblicazioni di Luce4. 
Però, era sempre una rivista di classe. 


La copertina non c'era più, così non fu in grado di dire con certezza se fosse 
un numero di «Look»: pensava fosse «Look» o un'altra rivista che aveva già 
visto in giro, che si chiamava «Ken». 


La prima storia illustrata parlava di un orribile incidente ferroviario in 
Pennsylvania. La storia successiva... 


Una splendida attrice bionda, tipo norvegese. Allungò la mano e sistemò la 
lampada in modo da proiettare più luce sulla pagina. 


La ragazza aveva i capelli grossi, ben pettinati e lunghi. 


Sorrideva con una dolcezza straordinaria, un sorriso vacuo ma confidenziale 
che lo affascinò. Il suo viso era il più grazioso che avesse mai visto; inoltre, il 
mento e il collo erano sensuali, pieni, profondi, non il solito collo da attricetta 
di serie B, bensì un collo maturo, perfetto, e delle spalle meravigliose. 


4 Henry Robinson Luce (1898—1967), scrittore ed editore americano 
(N.d.T.). 


Né spigolosa, né troppo abbondante. Un incrocio di razze, decise. I capelli da 


tedesca. Le spalle da svizzera o da norvegese. 


Ma quel che più lo affascinò, tenendolo in uno stato di semi —incredulità, fu 
la vista del corpo della ragazza. «Accidenti» disse tra sé. La ragazza 
sembrava di una purezza assoluta. 


Come faceva a essere così sviluppata? 


La ragazza sembrava felice di farsi vedere. Era chinata in avanti, aveva gran 
parte del seno in vista e lo metteva in mostra. Aveva l'aria di essere il seno 
più liscio, sodo e naturale del mondo. E anche molto caldo, all'aspetto. 


Non conosceva il nome della ragazza. Ma pensò: «Ecco la risposta al nostro 
bisogno di una madre. Guarda qua». 


— Vic — disse, alzandosi con la rivista e portandola in soggiorno. 


— Dài un'occhiata a questa roba — disse, lasciandogli cadere la rivista sulle 
gambe. 


— Che cos'è? — chiese Margo, dall'altro lato della stanza. 


— Nulla che ti interessi — disse Vic, spostando da parte la sua fetta di torta 
ai frutti di bosco. — E' autentica, vero? — disse. — Sì, guarda sotto. Non ha 
sostegni. Sta su da solo. 


— E' chinata in avanti — disse Ragle. 


— Una ragazza, vero? — disse Margo. — Fatemi vedere, non dirò nul— la 
—. Si avvicinò e si mise accanto a Ragle; i tre studiarono la foto. A tutta 
pagina, a colori. Ovviamente la pioggia l'aveva macchiata e fatta sbiadire, ma 
non c'erano dubbi: quella donna era stupenda. 


— Ha dei lineamenti così delicati — disse Margo. — Dolce e raffinata. 
— Ma sensuale — disse Ragle. 


Sotto la foto, la didascalia recitava: «Marilyn Monroe nel corso della sua 


visita in Inghilterra, in occasione delle riprese del film con Sir Laurence 
Olivier». 


— L'avete mai sentita nominare? — chiese Margo. 
— No — disse Ragle. 
— Dev'essere un'attricetta inglese — disse Vic. 


— No — disse Margo. — Qui si dice che è in visita in Inghilterra. E poi ha 
l'aria di essere un nome americano —. 


Tornarono a rivolgere la loro attenzione all'articolo. 

I tre finirono di leggerlo. 

— Ne parla come se fosse molto famosa — disse Margo. 

— Guarda che folla. Tutta la gente che fa ala al suo passaggio. 
— In Inghilterra, forse — disse Vic. — Non in America. 

— No, parla anche dei suoi fans club in America. 

— Dove hai preso questa roba? — chiese Vic a Ragle. 


Lui rispose: — Agli isolati abbandonati. Alle rovine. Quelle che il Comune, 
secondo voi, dovrebbe ripulire. 


— Forse si tratta di una rivista molto vecchia — disse Margo. — Ma 
Laurence Olivier è ancora vivo... Ricordo di averlo visto in TV nel Riccardo 
III, l'anno scorso. 


I loro sguardi si incrociarono. 
Vic disse: — Vuoi dirmi che allucinazione hai, ora? 


— Allucinazione? — disse Margo all'istante, spostando lo sguardo da Vic a 


Ragle. — E' di questo che stavate parlando, che non volevate che io sentissi? 


Dopo una pausa, Ragle disse: — Ho un'allucinazione ricorrente, mia ca— ra 
—. Cercò di sorridere alla sorella, con aria di incoraggiamento, ma il volto di 
lei si contrasse in una smorfia corrucciata. — Non fare quella faccia ansiosa 
— disse lui. — Non è così grave. 


— Di che si tratta? — chiese lei. 
Ragle disse: — Ho dei problemi con le parole. 


D'un tratto lei disse: — Hai dei problemi nel parlare? Oh, mio Dio... come il 
presidente Eisenhower dopo che gli è venuto il colpo. 


— No — disse lui. — Non ho detto questo —. Vic e Margo restarono 
entrambi in attesa, ma ora ogni spiegazione gli pareva impossibile. — Voglio 
dire che le cose non sono come sembrano — disse infine. 


Poi tacque. 

— Sembra quasi Gilbert e Sullivan — disse Margo. 

— Ecco — disse Ragle. — Non saprei spiegarmi altrimenti. 

— Quindi non credi di essere sull'orlo della pazzia — disse Vic. 
— Non pensi che sia dentro di te, il problema: pensi che sia fuori. 


Nelle cose stesse. Come nel caso della mia esperienza con la cordicella della 
luce. 


Ebbe una breve esitazione e infine annuì. — Almeno, credo — disse. 


Per qualche oscura ragione, gli ripugnava l'idea di assimilare l'esperienza di 
Vic alla propria. Non gli sembravano per niente simili. 


«Forse sono solo un po' snob» pensò. 


Margo, con voce lenta e tremebonda, disse: — Pensi che qualcuno ci stia 
ingannando? 


— E' una strana ipotesi — disse lui. 
— Che cosa intendi dire? — chiese Vic. 


— Non so — disse Margo. — Ma su «Consumer's Digest» consigliano 
sempre di stare attenti agli imbrogli e alle pubblicità ingannevoli di cose 
come i prodotti dimagranti. 


Forse questa rivista, tutto il parlare di questa Marilyn Monroe è solo una 
grossa balla. Stanno tentando di costruire l'immagine di una volgare attricetta 
e fanno finta che sia già famosa, così quando la gente ne sentirà parlare 
penserà: «Ah sì, la famosa attrice». Personalmente, credo sia semplicemente 
un caso clinico di patologia ghiandolare —. Tacque e restò lì in piedi, 
silenziosa, grattandosi ripetutamente l'orecchio come in preda a un tic 
nervoso. La sua fronte si increspò di rughe preoccupate. 


— Vuoi dire che forse l'ha inventata qualcuno? — disse Vic e scoppiò a 
ridere. 


— Ingannati... — mormorò Ragle. 
Dentro di lui suonò un campanello. A livello inconscio. 
— Probabilmente non me ne andrò — disse. 


— Pensavi di andartene? — domandò Margo. — Mai che vi sentiate in 
dovere di dirmi qualcosa. Immagino che avessi in mente di partire domani 
per non tornare mai più. Scrivici una cartolina dall'Alaska, mi raccomando. 


L'amarezza di lei lo mise a disagio. — No — disse. — Mi dispiace, cara. 
Comunque, resto qui. Quindi, non pensarci più. 


— Avevi in mente di abbandonare il concorso? 


— Non avevo ancora deciso — disse. 


Vic non interloquì. 


Rivolto a Vic, disse: — Che cosa possiamo fare, secondo te? Come 
dobbiamo muoverci... di qualunque cosa si tratti? 


— Sono scioccato — disse Vic. 
— Tu hai una certa esperienza nella ricerca. Dossier, dati, grafici. 


Inizia a tenere un archivio di tutto. Sei o non sei l'uomo che è capace di 
individuare i modelli? 


— Modelli — disse lui. — Sì, credo di sì —. Non aveva mai pensato al 
proprio talento in questi termini. 


— Può darsi — disse. 


— Metti tutto insieme. Raccogli tutte le informazioni, mettile giù nero su 
bianco... diavolo, costruisci uno dei tuoi scanner e inseriscile in modo da 
poterle esaminare, come fai tu. 


— E' impossibile — disse Ragle. 
— Non abbiamo punti di riferimento. Nessun criterio di giudizio. 


— Bisogna risolvere le contraddizioni — obiettò Vic. — Questa rivista con 
l'articolo su una famosa star del cinema di cui non abbiamo mai sentito 
parlare: ed è la prima contraddizione. Dobbiamo passare al setaccio questa 
rivista, leggerne ogni riga, ogni parola. 


Vedere quante altre cose troviamo che contrastano con le cose che sappiamo 
noi. 


— C'è anche la guida del telefono — disse Ragle. Quel frammento di carta 
gialla, l'elenco delle aziende. E forse alle rovine c'era altro materiale. 


Il punto di riferimento. Le rovine. 


Cinque. 


Bill Black parcheggiò la sua Ford del '57 nell'apposita area riservata ai 
dipendenti della sede del MUDO, Municipal Utility District Office, l'ufficio 
distrettuale delle aziende municipali. 


Seguì il tortuoso vialetto che conduceva all'ingresso ed entrò nell'edificio; 
passò davanti al banco della reception e si diresse al proprio ufficio. 


Prima aprì la finestra, poi si tolse il cappotto e lo appese nell'armadio. La 
fredda aria del mattino penetrò nella stanza. 


Inspirò profondamente, allungò le braccia e le ritrasse per due —tre volte, 
dopodiché si lasciò andare sulla sua poltroncina con le rotelle e si girò per 
mettersi alla scrivania. Nel cestino della carta straccia c'erano due ritagli di 
giornale. Il primo risultò essere una fesseria, una ricetta tratta da un qualche 
rotocalco per casalinghe che spiegava come preparare il pollo al burro 
d'arachidi. Ributtò la ricetta nel cestino e raccolse il secondo ritaglio; 
scuotendolo, lo aprì e lo lesse. 


«Uomo cerca di chiamare numeri telefonici di Bridgeland, Sherman, 
Devonshire, Walnut e Kentfield». 


«Non ci posso credere» pensò Black. Mise il ritaglio in tasca, si alzò dalla 
scrivania, si diresse all'armadio e ne tolse il soprabito, richiuse la finestra, 
uscì dall'ufficio, percorse il corridoio, ripassò davanti al banco della 
reception, uscì sul vialetto e attraversò nuovamente l'area di parcheggio fino 
alla sua auto. Poco dopo era di nuovo in strada, diretto in centro. 


«Insomma, non si può avere tutto dalla vita» disse tra sé, guidando nel 
traffico del mattino. «Vorrei proprio sapere che cosa significa. 


E com'è successo». 


Poteva trattarsi di uno straniero che si era perso e aveva chiesto di usare il 


telefono? No, era ridicolo. 


«Mi arrendo» disse tra sé. «E' una di quelle classiche cose che sfuggono a 
ogni tipo di analisi. Non si può fare altro che aspettare e vedere quel che 
succede. Chi aveva chiamato? 


Perché? In che modo? 
«Che casino» pensò. 


Nella via su cui si affacciava l'entrata di servizio della sede della «Gazette» 
parcheggiò e uscì dall'auto, infilò un decino nel parchimetro ed entrò 
nell'edificio della «Gazette» dalla scala sul retro. 


— Ct il signor Lowery, per caso? — chiese rivolto alla ragazza dietro il 
bancone. 


— Non mi pare, signore — disse la ragazza. Si volse verso il pannello di 
interruttori. — Se può attendere, chiedo se qualcuno riesce a rintracciarlo. 


— Grazie — disse lui. — Gli dica che lo cerca Bill Black. 


La ragazza contattò vari uffici, poi gli disse: — Mi dispiace, signor Black. Mi 
dicono che non è ancora arrivato, ma dovrebbe essere qui a momenti. Vuole 
attendere? 


— D'accordo disse lui, accigliato. Si buttò su una panca, si accese una 
sigaretta e restò lì seduto a braccia conserte. 


Un quarto d'ora dopo sentì delle voci provenire dalla hall. 


Una porta si aprì e l'alta, dinoccolata figura di Stuart Lowery, in abito largo di 
tweed, fece la sua comparsa. — Oh, salve, signor Black — disse, con il suo 
tono da persona ragionevole. 


— Indovini che cosa ho trovato nel mio ufficio — disse Bill Black. 


Passò il ritaglio a Lowery. Lowery lo lesse con attenzione. 


— Mi sorprende — disse Lowery. 


— Solo un'assurda coincidenza — disse Black. — Una probabilità su un 
miliardo. Qualcuno ha stampato una lista di nomi di ristoranti e se l'è messa 
nel cappello, poi è salito su uno di quei camion che trasportano qui le derrate 
alimentari ed è partito; mentre scaricava la merce la lista gli è caduta —. Gli 
venne un'idea. — Stava scaricando cavoli, magari. E quando Vic Nielson ha 
iniziato a trasportare i cavoli nella cella frigorifera, ha notato la lista e ha 
pensato che era proprio quello che gli serviva: una lista di buoni ristoranti. 
Quindi l'ha raccolta, l'ha portata a casa e l'ha appesa al muro vicino al 
telefono. 


Lowery sorrise, dubbioso. 


— Vorrei proprio sapere se qualcuno ha trascritto i numeri che ha richiesto 
— disse Black. — Potrebbe risultare importante. 


— Credo che uno di noi debba andare a casa sua — disse Lowery. — E io 
contavo di non tornarci fino alla fine della settimana. Potrebbe andarci lei 
questa sera. 


— Pensa che nelle nostre fila si sia potuto infiltrare un traditore? 
— Ipotesi eccellente. 

— Già — disse Black. 

— Vediamo se riusciamo a scoprirlo. 


— Farò un salto lì stasera — disse Black. — Dopo cena. Mi porterò dietro 
qualcosa da mostrare a Ragle e a Vic. Ho ancora un po' di tempo per 
inventarmi qualcosa —. Fece per andarsene, ma aggiunse: — Com'erano le 
soluzioni di ieri? 


— Sembravano corrette. 


— Gli stanno tornando le fissazioni. I sintomi ci sono tutti. 


Sempre più lattine di birra sotto il portico sul retro, un sacco completamente 
pieno. Come fa a bere birra e lavorare contemporaneamente? L'osservo da tre 
anni e non sono mai riuscito a capirlo. 


Impassibile, Lowery disse: — Scommetto che è questo il segreto. 
Ragle non c'entra, è la birra. 
Salutando col capo, Black lasciò la sede della «Gazette». 


Mentre tornava al MUDO, continuava a ronzargli in testa un pensiero. C'era 
solo un caso che non avrebbe saputo affrontare. Tutto il resto non costituiva 
problema. Si poteva trovare un rimedio. Ma... 


«E se Ragle stesse tornando in sé?». 


Quella sera, dopo aver lasciato la sede del MUDO, si fermò in un negozietto 
in cerca di qualcosa da comprare. Alla fine la sua attenzione cadde su una fila 
di penne a sfera. Ne prese un po' e uscì dal negozio. 


— Ehi, signore — disse il commesso, indignato. 


— Mi scusi — disse Black. — Ero sovrappensiero —. Era sicuramente vero: 
gli era sfuggito per un attimo di mente che doveva recitare la commedia. 
Estrasse alcune banconote dal portafoglio, aspettò il resto e poi tornò in fretta 
all'auto. 


Fra sua intenzione presentarsi a casa di Vic e Ragle con le penne, raccontare 
loro che erano state spedite all'azienda dell'acqua come campioni gratuiti, ma 
che i dipendenti del Comune non potevano accettarle. «Ragazzi, per caso 
possono servirvi?». Si esercitava, sulla strada di casa. 


Il metodo migliore è sempre il più semplice. 


Parcheggiò sulla stradina d'accesso e salì d'un balzo i gradini che 
conducevano in veranda; quindi, entrò in casa. 


Accucciata sul divano, Junie stava riattaccando un bottone a una camicia; 


smise subito di lavorare e alzò lo sguardo furtiva, con un tale senso di colpa 
che lui capì: era stata in giro con Ragle, mano nella mano a scambiarsi 
promesse. 


— Ciao — disse lui. 

— Ciao — rispose Junie. — Com'è andata oggi al lavoro? 
— Come al solito. 

— Indovina che cos'è successo, oggi? 

— Che cos'è successo, oggi? 


Junie disse: — Ero giù in lavanderia a stendere i tuoi vestiti e ho incontrato 
Berenice Wilks. Ci siamo messe a parlare della scuola... lei e io abbiamo 
frequentato insieme la Cortez High... 


Be', siamo andate in centro con la sua auto, abbiamo pranzato insieme e 
siamo andate a vedere un film. Sono appena tornata, quindi per cena ci sono 
quattro fette di polpettone surgelato —. 


Lo guardò con apprensione. 
— Adoro il polpettone surgelato — disse lui. 


Si alzò dal divano. Era graziosa con la sua lunga gonna trapuntata, i sandali, 
la camicetta dall'ampio colletto e i bottoni come medagliette. I capelli li 
portava raccolti sulla nuca in un elaborato chignon. 


— Come sta Ragle? — le domandò. 
— Non ho visto Ragle, oggi. 


— Be'— disse lui, in tono ragionevole — come stava l'ultima volta che l'hai 
visto? 


— Fammi pensare a quando è stata l'ultima volta che l'ho visto... 


— L'hai visto ieri — disse lui. 

Lei socchiuse gli occhi. — No — disse. 
— E' quello che hai detto ieri sera. 
Dubbiosa, lei disse: — Sei sicuro? 


Fra questo che lo infastidiva: non le scappatelle con Ragle, bensì questo suo 
inventare storielle improbabili che non stavano mai in piedi e che servivano 
solo ad aumentare la confusione. Tanto più che lui aveva una grande urgenza 
di sapere qualcosa a proposito delle condizioni di Ragle. 


La follia di vivere con una donna scelta per la sua affabilità... 


Si poteva contare su di lei per fare la smorfiosa, come ci si aspettava, ma 
quando le si chiedeva che cos'era successo, la sua innata tendenza a mentire 
per salvaguardarsi ostacolava i piani. 


C'era bisogno di una donna capace di azioni sconvenienti e anche disposta a 
parlarne. Ma ormai era troppo tardi per cambiare le cose. 


— Parlami del nostro Ragle Gumm — disse lui. 


Junie disse: — So che hai dei sospetti, ma sono solo proiezioni della tua 
psiche contorta. Freud ha dimostrato che i nevrotici lo fanno continuamente. 


— Dimmi solo — disse lui — come sta Ragle in questi giorni. Me ne frego di 
quello che avete fatto. 


Questo la fece sbottare. 


— Ascolta — disse Junie con una voce sottile e turbata che invase la casa. — 
Che cosa vuoi che faccia? Vuoi che ti dica che ho una storia con Ragle? Sono 
stata qui seduta a pensare tutto il giorno. 


Sai a che cosa? 


— No — disse lui. 


— Che potrei anche lasciarti, Bill. Ragle e io potremmo andarcene insieme da 
qualche parte. 


— Voi due da soli? Oppure vi portate anche l'omino verde? 


— Immagino sia un'allusione maliziosa alle capacità di Ragle di guadagnarsi 
da vivere. Vuoi insinuare che non è in grado di mantenere se stesso e me. 


— Aldiavolo — disse Bill Black, e se ne andò nell'altra stanza, da solo. 


Junie gli si materializzò davanti all'istante. — Tu mi disprezzi perché non ho 
la tua stessa cultura — disse lei. Il suo viso, rigato di lacrime, sembrò 
offuscarsi e gonfiarsi. Non era più così affascinante. 


Prima di poter formulare una risposta, qualcuno suonò il campanello. 
— La porta — disse lui. 


Junie lo fissò, quindi girò i tacchi e lasciò la stanza. La udì aprire la porta 
d'ingresso e sentì la sua voce, vivace e ancora un po' turbata, e la voce di 
un'altra donna. 


La curiosità lo spinse a seguirla. 


In veranda c'era una robusta donna di mezza età, dall'aria timida, che 
indossava uno spolverino. La donna aveva con sé un blocchetto e una 
cartelletta di pelle, e sul braccio una fascia con uno stemma. La donna 
borbottò qualcosa con voce monotona, mentre rovistava nella cartelletta. 


Junie si voltò. — E' della protezione civile — disse. 


Vedendola troppo scossa per parlare, Black si avvicinò alla porta e prese la 
parola. — Di che si tratta? — disse. 


La timidezza sul volto della donna di mezza età aumentò ulteriormente; si 
schiarì la gola e a voce bassa disse: — Mi spiace disturbarvi a ora di cena, ma 


sono una vostra vicina, abito in fondo alla via, e sto conducendo una 
campagna porta a porta per la protezione civile. Abbiamo disperato bisogno 
di volontari nelle ore diurne e vorremmo sapere se c'è qualcuno di voi a casa 
durante il giorno disponibile a concedere un'ora del suo tempo una volta alla 
settimana. 


Black disse: — Credo di no. Mia moglie è a casa, ma ha altri impegni. 


— Capisco — disse la donna di mezza età. Prese alcuni appunti su un blocco, 
e poi sorrise umilmente. Evidentemente aveva preso per buona la prima 


risposta negativa. — Grazie, comunque — disse. Imbarazzata, non sapendo 
come prendere congedo, disse: — Sono la signora Keitelbein, Kay 
Keitelbein. 


Abito nella casa all'angolo. La vecchia casa a due piani. 
— Ah — disse lui, socchiudendo la porta. 


Tornando verso di lui, stavolta con un fazzoletto premuto contro la guancia, 
Junie disse con voce tremante: 


— Forse i nostri vicini sono disposti a fare del volontariato. 
Lui è a casa durante il giorno. Il signor Gumm. Ragle Gumm. 
— Grazie, signora... — disse la donna con gratitudine. 

— Black — disse Bill Black. 


— Buonasera, signora Keitelbein —. Chiuse la porta e spense la luce della 
veranda. 


— Tutto il giorno — disse Junie. 


— Piazzisti, venditori di spazzole e di accessori per la casa —. Lo squadrò 
con aria cupa, appallottolando nervosamente il fazzoletto. 


— Mi spiace che abbiamo litigato — disse lui. Ma non era ancora riuscito a 


estorcerle la benché minima informazione. Gli alti e bassi dei quotidiani 
intrighi dei quartieri residenziali... le mogli erano peggio dei politici. 


— Vado a dare un'occhiata al polpettone — disse Junie. Si avviò verso la 
cucina. 


Con le mani in tasca lui la seguì, ancora determinato a raccogliere quante più 
informazioni poteva. 


Passata dal marciapiede al vialetto della casa successiva, Kay Keitelbein si 
diresse verso i gradini che conducevano in veranda e suonò il campanello. 


La porta si aprì e un uomo cicciottello e gioviale con una camicia bianca e 
larghi pantaloni scuri non stirati la accolse. 


Lei disse: — Lei è... il signor Gumm? 
— No — disse lui. — Sono Victor Nielson. Ragle, però, è in casa. 


Entri pure —. Le tenne aperta la porta e lei entrò. — Si sieda — disse lui — 
se desidera. Vado a chiamarglielo. 


— Grazie mille, signor Nielson — disse lei. Si sedette vicino alla porta su 
una sedia dallo schienale dritto, con la cartelletta e i fogli in grembo. La casa, 
calda e gradevole, era pervasa dal profumo della cena. «Non è certo l'ora 
migliore per piombare in casa della gente» disse tra sé. «E' quasi ora di 
cena». Ma non riusciva a vedere la tavola in sala da pranzo. 


Non si erano ancora seduti. Una bella donna dai capelli castani stava 
apparecchiando la tavola. La donna le rivolse un'occhiata interrogativa. La 
signora Keitelbein annuì di rimando. 


AI che Ragle Gumm comparve in anticamera e le andò incontro. 
«Una questua di beneficenza» decise, non appena la vide. 


— Desidera? — disse, irrigidendosi. 


La donna dal volto scialbo ma onesto si alzò dalla sedia. — Signor Gumm — 
disse — mi dispiace disturbarla, ma vengo per conto della protezione civile. 


— Capisco — disse lui. 


Spiegò che viveva in fondo alla via. Mentre la ascoltava si chiese perché 
avesse scelto lui e non Vic. Forse per via della sua notorietà. Riceveva un 
gran numero di richieste per posta, richieste di contribuire con le sue vincite a 
cause che gli sarebbero sopravvissute. 


— Sono a casa durante il giorno — ammise, quando lei ebbe finito. — Ma 
sono occupato. Sono un lavoratore autonomo. 


— Si tratta di un'ora o due la settimana — disse la signora Keitelbein. 


Non sembrava granché. — Per far che cosa? — domandò lui. — Non ho 
neanche l'auto, se ha bisogno di autisti —. Una volta la Croce Rossa si era 
presentata in cerca di autisti volontari. 


La signora Keitelbein disse: 

— No, signor Gumm, è un corso di preparazione a casi di calamità. 
Gli sembrò incredibilmente sensato. — Ottima idea — disse. 

— Prego? 

Lui disse: — Un corso di preparazione a casi di calamità. 

Sembra una buona cosa. Per qualsiasi tipo di calamità? 


— La protezione civile interviene ogni volta che si verifica un disastro, dalle 
alluvioni alle trombe d'aria. Naturalmente, ci preoccupiamo soprattutto della 
bomba all'idrogeno, specialmente ora che l'Unione Sovietica dispone di 
missili balistici intercontinentali. Vogliamo addestrare alcune persone in ogni 
zona della città in modo che sappiano cosa fare in caso di disastro. 


Prestare i primi soccorsi, facilitare l'evacuazione, distinguere i cibi che 


possono essere contaminati. Ad esempio, signor Gumm, ogni famiglia 
dovrebbe procurarsi una scorta di cibo e di acqua per sette giorni. 


Ancora dubbioso, lui disse: — Be', mi lasci il suo numero e ci farò un 
pensierino. 


Con una matita la signora Keitelbein scrisse il proprio nome, indirizzo e 
numero di telefono in fondo all'opuscolo. — E' stata la signora Black, la sua 
vicina, a suggerirmi il suo nome — disse. 


— Ah — disse lui. Gli balenò l'idea che Junie potesse considerare il corso 
un'occasione per incontrarlo. 


— Il corso sarà frequentato da un po' di gente del quartiere, a quanto ho 
capito — aggiunse. 


— Sì — disse la signora Keitelbein. — Almeno, questa è la nostra speranza. 
— Mi iscriva pure — disse lui. 
— Troverò di certo un paio d'ore alla settimana per il corso. 


Ringraziandolo, la signora Keitelbein si congedò. La porta si richiuse dietro 
di lei. 


«Buono per incontrare Junie» disse Ragle tra sé. «E ora a mangiare». 

— Vuoi dirmi che hai firmato? — chiese Margo, mentre si sedevano a tavola. 
— Perché no? — disse lui. — E' una cosa saggia e patriottica. 

— Ma tu ne hai già fin sopra ai capelli con il tuo concorso. 

— Un paio d'ore la settimana non fanno differenza — disse. 


— Mi fai sentire in colpa — sospirò Margo. — Io non ho nulla da fare tutto il 
giorno, al contrario di te. Dovrei andarci io. Anzi, magari lo farò. 


— No — disse lui, per non averla tra i piedi. Ammesso che fosse un buon 
sistema per incontrarsi con Junie. — Non sei stata invitata. 


Solo io. 


— Non mi sembra giusto — disse Vic. — Una donna non può essere una 
patriota? 


Sammy si intromise: — Io sono un patriota. Giù alla sede del club abbiamo il 
miglior cannone atomico degli Stati Uniti, ed è puntato su Mo— sca —. Con 
la bocca produsse i rumori delle esplosioni. 


— Come va con la radio a galena? — domandò Ragle. 
— Benissimo — disse Sammy — E' finita. 

— Che cos'hai intercettato? 

— Nulla, per ora — disse Sammy — ma ci manca poco. 
— Facci sapere quando ci riesci — disse Vic. 

— Devo solo fare alcuni ritocchi — disse Sammy. 


Dopo che Margo ebbe tolto i piatti e portato il dessert, Vic disse a Ragle: — 
Hai fatto progressi oggi? 


— Ho smesso alle sei — rispose lui. — Come al solito. 
— Mi riferisco a quell'altra storia — disse Vic. 
In realtà, aveva fatto ben poco. Il concorso lo aveva completamente assorbito. 


— Ho cominciato a fare un elenco dei diversi fatti riportati dalla rivista — 
disse lui. — Li ho ordinati per categorie. Finché non li avrò suddivisi e 
organizzati, non c'è molto da dire —. 


Aveva individuato dodici categorie: politica, economia, cinema, arte, crimine, 


moda, scienza ecc. 


— Ho controllato le diverse concessionarie d'auto nella sezione bianca, 
secondo la marca. Chevrolet, Plymouth, DeSoto. Sono tutte elencate tranne 
una. 


— Quale? — disse Vic. 

— La Tucker. 

— E' strano — disse Vic. 

— Forse è sotto il nome del concessionario — disse Ragle. 
— Tipo «Norman G. Selkirk, concessionario Tucker». 
Comunque, prendila col beneficio dell'inventario. 

Margo disse: — Perché hai usato il nome «Selkirk»? 

— Non lo so — disse lui. — L'ho scelto a caso. 


— Il caso non esiste — disse Margo. — Freud ha dimostrato che c'è sempre 
una motivazione psicologica. Pensa al nome «Selkirk». Che cosa ti fa venire 
in mente? 


Ragle ci pensò su. — Forse l'ho letto sfogliando la guida telefoni— ca —. 
«Maledette associazioni» pensò. Come nelle tracce del rompicapo. Per 
quanto ci provasse, non riusciva mai a scioglierle completamente. 
Continuavano a perseguitarlo. — Ci sono — disse infine. — L'uomo che ha 
ispirato Robinson Crusoe. Alexander Selkirk. 


— Non sapevo che fosse ispirato da qualcuno — disse Vic. 
— Sì — disse lui. — Fu un naufragio vero. 


— Chissà perché ti è venuto in mente — disse Margo. — Un uomo che vive 
da solo su un'isoletta e crea attorno a sé la propria società e il proprio mondo. 


Gli utensili, i vestiti... 


— Perché ho passato qualche anno su un'isola del genere durante la seconda 
guerra mondiale — disse Ragle. 


Vic disse: — Hai già un'idea? 


— Su quello che non va? — Ragle chinò il capo su Sammy, che stava 
ascoltando. 


— Vabbè — disse Vic. — E' stato a sentire tutto. Vero, signorino? 
— Sì — disse Sammy. 


Strizzando l'occhio a Ragle, Vic disse al figlio: — Dicci che cosa c'è che non 
va, allora. 


Sammy disse: — Stanno cercando di ingannarci. 

— Ha sentito me che lo dicevo — disse Margo. 

— Chi sta cercando di ingannarci? — chiese Vic. 

— Il... nemico — disse Sammy, dopo una breve esitazione. 

— Quale nemico? — chiese Ragle. 

Sammy rifletté e alla fine disse: 

— Il nemico che è dappertutto intorno a noi. Non so come si chiamano. 
Ma sono dappertutto. Credo che siano i rossi. 

Rivolto al ragazzo, Ragle disse: 

— In che senso ci stanno ingannando? 


Con sicurezza Sammy disse: — Hanno i loro cannoni ingannatori puntati 


dritti contro di noi. 


Scoppiarono tutti a ridere. Sammy arrossì e prese a giocherellare con il piatto 
del dessert vuoto. 


— I loro cannoni ingannatori atomici? — domandò Vic. 
Sammy borbottò: — Non so se sono atomici. 
— E' molto più avanti di noi — disse Ragle. 


Dopo cena Sammy se ne andò nella sua stanza. Margo lavò i piatti e gli 
uomini si recarono in soggiorno. Quasi subito suonò il campanello. 


— Forse è di nuovo la tua amica, la signora Keitelbein — disse Vic, andando 
ad aprire. 


In piedi sulla porta c'era Bill Black. — Ciao — disse lui, entrando in casa. — 
Ho qualcosa per voi, ragazzi —. Lanciò a Ragle alcuni oggetti che questi 
afferrò. Penne a sfera, e di buona marca, a prima vista. — Ce n'è anche per te 
— disse Black a Vic. — Ce le ha spedite una ditta dal nord, ma noi non 
possiamo tenerle. E' contro il regolamento municipale riguardante le 
donazioni. Te le devi mangiare, bere o fumare il giorno stesso in cui le ricevi, 
ma non puoi tenerle. 


' 


— Ma darle a noi è regolare — disse Vic, esaminando le penne. — Be', 
grazie, Black. Le userò giù al supermercato. 


«Chissà» pensò Ragle «se è il caso di dire qualcosa a Black». Riuscì a 
incrociare lo sguardo di suo cognato. Gli parve di cogliere un cenno di 
assenso da parte sua, quindi disse: 


— Hai un minuto? 
— Credo di sì — disse Black. 


— Ho una cosa da mostrarti — disse Vic. 


— Ma certo — disse Black. — Vediamo. 


Vic si alzò e andò a prendere le riviste, ma Ragle all'improvviso disse: — 
Aspetta un attimo —. Rivolto a Black disse: — Hai mai sentito parlate di una 
certa Marilyn Monroe? 


Black, a quel punto, assunse un'espressione strana e reticente. — Cos'è 'sta 
roba? — biascicò. 


— L'hai sentita nominare o n0? 
— Certo — disse lui. 


— Sta fingendo — disse Vic. — Crede che sia uno scherzo e non vuole 
abboccare. 


— Rispondi sinceramente — disse Ragle. — Non è uno scherzo. 
— Certo che l'ho sentita nominare — disse Black. 
— Chi è? 


— E"... — Black diede un'occhiata nell'altra stanza per accertarsi che né 
Margo né Sammy potessero sentire. — E' la donna più sviluppata del mon— 
do —. Quindi aggiunse: — E' un'attrice di Hollywood. 


«Accidenti» pensò Ragle. 


— Resta qui — disse Vic. Uscì dalla stanza per tornarvi con la rivista 
illustrata. Tenendola in modo che Black non potesse vederla, disse: 


— Qual è il suo film migliore? 
— E' una questione di gusto — disse Black. 
— Dicci almeno un titolo, allora. 


Black disse: — La bisbetica domata. 


Ragle e Vic diedero una scorsa all'articolo, ma non c'era nessun riferimento a 
una sua presunta interpretazione della commedia di Shakespeare. 


— Diccene un altro — disse Vic. 

— Questo non è menzionato. 

Black gesticolò con aria irritata. — Ma che cos'è 'sta storia? 
Non vado molto spesso al cinema. 


Ragle disse: — Secondo questo articolo è sposata con un importante 
commediografo. Come si chiama? 


Senza esitare Black disse: — Arthur Miller. 

«Be'» decise Ragle «a questo punto le nostre ipotesi crollano». 

— Perché allora noi non ne abbiamo sentito parlare? — chiese a Black. 
Con uno sbuffo di scherno Black disse: — Non prendetevela con me. 
— E' famosa da molto? 

— No, non particolarmente. Vi ricordate di Jane Russell? 

Tutto quel chiasso a proposito di Il mio corpo ti scalderà? 

— No — disse Vic. Anche Ragle scosse il capo. 


— In ogni caso — disse Black, chiaramente turbato benché si sforzasse di 
non darlo a vedere — ormai la macchina per fare di lei, da un giorno all'altro, 
una star è in moto —. Smise di parlare e si avvicinò per esaminare la rivista. 
— Che cos'è? — chiese. 


— Posso vedere, o è un segreto? 


— Lascialo guardare — disse Ragle. 


Dopo aver esaminato la rivista, Black disse: — Be', è passato qualche anno. 
Magari è già uscita di scena. Ma quando Junie e io stavamo insieme, prima di 
sposarci, andavamo sempre al drive—in, e mi ricordo di aver visto Gli 
uomini preferiscono le bionde, un film di cui si parla anche nell'articolo. 


Rivolto verso la cucina, Vic urlò: — Ehi, tesoro, Bill Black ne ha sentito 
parlare. 


Margo comparve asciugando un piatto di porcellana a disegni blu. — 
Davvero? Be', allora adesso è tutto chiaro. 


— Chiaro cosa? — domandò Black. 

— Stiamo cercando di verificare una nostra ipotesi — disse Margo. 
— Quale ipotesi? 

Ragle disse: — Avevamo l'impressione che ci fosse qualcosa di storto. 
— Dove? — chiese Black. — Non capisco cosa intendi. 

Nessuno parlò. 

— Che altro avete da mostrarmi? — domandò Black. 

— Nulla — disse Ragle. 


— Hanno trovato una guida del telefono — disse Margo. — Oltre alle riviste. 
Un pezzo di una guida del telefono. 


— E dove l'avete trovata? 
Ragle disse: — Che ti frega? 
— Niente — disse Black. — Penso solo che siate fuori di testa —. 


Sembrava sempre più teso. — Fatemi vedere 'sta guida. 


Vic andò a prendere la guida e gliela porse. Black si sedette e prese a 
sfogliarla con la stessa espressione concitata in volto. 


— E che c'è di strano? — disse. — Viene dal nord. Questi numeri non sono 
più in uso —. Richiuse di scatto la guida e la gettò sul tavolo. 


Stava per cadere a terra e Vic la prese al volo. — Mi sorprendete voi tre — 
disse Black. 


— Specialmente tu, Margo —. Allungando un braccio strappò la guida dalle 
mani di Vic, quindi si alzò in piedi e si avviò verso la porta. 


— Ve la riporto tra qualche giorno. Voglio dare un'occhiata per vedere se 
riesco a rintracciare alcuni compagni di scuola di Junie di quando andava alla 
Cortez High. Ha perso i contatti con molti di loro; a quest'ora saranno 
sicuramente sposati. 


Ragazze, soprattutto —. Si chiuse la porta alle spalle e scomparve. 
— Certo che era proprio sconvolto — disse Margo, dopo un breve silenzio. 
— Difficile capire il perché — disse Vic. 


Ragle si chiese se non fosse il caso di inseguire Bill Black e farsi ridare la 
guida. Ma gli parve che non ne valesse la pena. 

Quindi rinunciò. 

Di pessimo umore, Bill Black spalancò di scatto la porta d'ingresso di casa 
sua e passò davanti alla moglie diretto verso il telefono. 


— Qualcosa che non va? — domandò Junie. — Hai litigato con loro? 


Con Ragle? — Gli si avvicinò mentre era intento a comporre il numero di 
Lowery. — Dimmi che cosa è successo. Hai parlato con Ragle? Voglio 
sapere cosa ti ha detto. Se ti ha detto che c'è stato qualcosa tra di noi, è un 
bugiardo. 


— Togliti di mezzo — le disse. 

— Per favore, Junie, per carità di Dio. Sono questioni di lavoro —. 

La guardò con occhi torvi fino a quando lei non desistette e se ne andò. 
— Pronto —. La voce di Lowery gli risuonò nell'orecchio. 


Black si accovacciò tenendo la cornetta vicino alla bocca in modo che Junie 
non potesse sentire. — Sono stato da loro — disse. — Hanno trovato una 
guida del telefono, una nuova, o quasi. Ora ce l'ho io. 


Sono riuscito a sottrargliela; non so neanche come ho fatto. 
— Ti sei fatto dire dove l'hanno trovata? 


— No — ammise lui — non ci ho visto più e ho alzato i tacchi. Per poco non 
svenivo quando sono entrato e mi hanno chiesto: «Ehi, Black, hai mai sentito 
parlare di una certa Marilyn Monroe?». Dopodiché mi hanno sbattuto in 
faccia un paio di vecchie riviste malconce e scolorite. Ho passato davvero un 
brutto quarto d'ora —. Tremava e sudava ancora; tenendo il telefono con la 
spalla riuscì a estrarre le sigarette e l'accendino dalla tasca. L'accendino gli 
scivolò di mano, rotolando al di fuori della sua portata; rassegnato, lo seguì 
con lo sguardo. 


— Ah, capisco — disse Lowery. 

— Non hanno Marilyn Monroe. Non è stata inserita. 

— No. 

— Hai detto che le riviste e la guida erano scolorite... 

— Sì — disse lui. — Parecchio. 

— Allora devono averle trovate in un garage o fuori casa. 


Probabilmente in quella ex fabbrica d'armi bombardata di proprietà 


comunale. Le macerie sono ancora lì; non le avete ancora sgomberate. 
— Non possiamo! — disse Black. 


— E' di proprietà comunale; dipende da loro. E, comunque, non c'è proprio 
niente là in mezzo. Solo blocchi di cemento e gli scarichi per le scorie 
radioattive. 


— Fareste meglio a mandare un camion del Comune e un po' di uomini per 
pavimentare l'area. E circondarla con una palizzata. 


— Abbiamo cercato di ottenere il permesso del Comune — disse. — 
Comunque, non penso che l'abbiano trovata laggiù quella roba. Se così fosse, 
dico se, è solo perché qualcuno ha pensato bene di mettercela. 


— Per arricchire il terreno, vuoi dire — soggiunse Lowery. 
— Sì, qualche pepita qua e là. 
— Può essere. 


— Quindi se pavimentiamo gli isolati, quelli, chiunque essi siano, faranno in 
modo di seminare roba più vicino alla casa. 


Inoltre, perché mai Vic o Margo o Ragle avrebbero dovuto andare a frugare 


tra le macerie? Oltretutto sono quasi a un chilometro di distanza e... — In 
quel momento si ricordò della petizione di Margo. Quella poteva essere una 
spiegazione. — Forse hai ragione tu — disse. — Lasciamo perdere —. O 


anche il ragazzino, Sammy. Be', non era così importante. 
Ora la guida del telefono era in mano sua. 


— Non avranno mica cercato qualcos'altro sulla guida, mentre l'avevano 
ancora loro, vero? — disse Lowery. 


— Oltre ai numeri che hanno provato a chiamare. 


Black sapeva a che cosa si riferiva. — Nessuno cerca il proprio numero — 


disse. — E' una cosa che nessuno va mai a vedere. 
— Ce l'hai a portata di mano, la guida? 

— SÌ. 

— Leggimi che cosa avrebbe trovato. 


Tenendo il telefono in equilibrio, Bill Black girò le pagine stropicciate e 
scolorite fino alla lettera R. Era lì. 


«Ragle Gumm, Inc., Agenzia 25 Kentwood 6 0457 

«Dalle 17 alle 8 Walnut 4 3965 

«Reparto spedizioni Roosevelt 2 1181 

«Piano uno Bridgefield 8 4290 

«Piano due Bridgefield 8 4291 

«Piano tre Bridgefield 8 4292 

«Reparto entrate Walnut 4 3882 

«Emergenze Sherman 1 9000» 

— Chissà come avrebbe reagito se per caso l'avesse visto — disse Black. 


— Dio solo lo sa. Sarebbe piombato in una specie di coma catatonico, 
probabilmente. 


Black tentò di immaginare la conversazione che avrebbe avuto luogo se 
Ragle Gumm avesse chiamato un numero, uno qualsiasi, tra quelli elencati 
sotto la voce «Ragle Gumm, Inc., Agenzia 25». «Chissà che conversazione 
assurda» pensò. 


Quasi inimmaginabile. 


Sei. 


Il giorno seguente, appena tornato da scuola, Sammy Nielson prese la radio a 
galena ancora malfunzionante e la portò nella casetta in fondo al giardino, 
che fungeva da sede del club. 


Sopra la porta c'era un cartello che suo padre gli aveva portato dal 
supermercato. L'aveva preparato il grafico che aveva fatto l'insegna del 
negozio. 


«Vietato l'ingresso ai fascisti, nazisti, comunisti, falangisti, peronisti, seguaci 
di Hlinka e/o di Bela Kun.» 


Suo padre e lo zio Ragle l'avevano convinto che quello era il miglior cartello 
possibile per un club, e così lui l'aveva appeso. 


Aprì il lucchetto chiuso a chiave e portò dentro la radio a galena. 


Una volta entrato, tirò il chiavistello e accese una lampada a cherosene con 
un fiammifero. Quindi aprì le feritoie nella parete, assicurandosi che nessuno 
l'avesse seguito di soppiatto. 


Nessun nemico in vista. Solo il giardino sul retro della casa, vuoto. I panni 
stesi nel giardino dei vicini. Il fumo grigio opaco di un inceneritore. 


Si sistemò al tavolo, si mise la cuffia e prese a spostare un baffo di gatto 
contro il cristallo. Non ottenne che scariche statiche. Ci provò ancora diverse 
volte finché non udì, o credette di udire, delle voci fioche e metalliche. 
Quindi lasciò il baffo di gatto in quella posizione e cominciò a far scorrere 
lentamente la bobina di sintonia. 


Distinse una voce benché fosse troppo debole perché si potessero distinguere 
le parole. 


«Forse ho bisogno di più antenne» pensò. «Di altro filo». 


Uscendo dal club — che chiuse col chiavistello — perlustrò il giardino in 
cerca di fil di ferro. Si affacciò nel garage, dove suo padre teneva gli attrezzi. 
Partì da un capo del tavolo da lavoro e quando ebbe raggiunto l'altro aveva 
già trovato un rotolo di filo di acciaio, o almeno così sembrava, che sarebbe 
probabilmente servito per appendere quadri o stendere la biancheria, se suo 
padre si fosse mai deciso a utilizzarlo. 


«Non se ne accorgeranno neanche» decise. 


Portò il filo alla sede del club, salì sul tetto scalando la parete laterale e 
attaccò il filo all'antenna che spuntava dalla radio a galena. Con i fili costruì 
una lunghissima antenna che correva per tutta l'estensione del giardino. 


«Forse dovrebbe stare sollevata da terra» pensò. 


Trovò un grosso chiodo, vi legò il capo libero dell'antenna, caricò il braccio 
destro per il lancio e tirò il chiodo sul tetto della casa. L'antenna restò moscia. 
«Così non va bene» pensò. 


«Dovrebbe essere più tesa». 


Rientrò in casa e salì le scale, diretto al piano di sopra. Una finestra si 
affacciava sulla parte piatta del tetto, l'aprì e dopo un istante si accingeva già 
a scavalcarla. 


Sua madre gridò dal piano di sotto: — Sammy, non vorrai mica andare sul 
tetto, Vero? 


— No — urlò lui di rimando. 


«Ci sono già» si disse, formulando mentalmente la sottile distinzione. Il 
chiodo con l'antenna appesa era caduto sulla parte inclinata del tetto, ma 
distendendosi e spingendosi a poco a poco in avanti riuscì ad afferrarlo. Dove 
poteva legarlo? 


L'unica possibilità era l'antenna della televisione. 


Legò un capo della sua antenna al sostegno di metallo dell'antenna TV, ed 
ebbe finito. In fretta si trascinò di nuovo in casa attraverso la finestra; quindi 
corse in giardino verso la sede del club. 


Si era da poco seduto al tavolo davanti alla radio a galena ed era intento a 
muovere la manopola della sintonia. 


Stavolta nelle cuffie si udiva chiaramente la voce di un uomo. E poi una 
miriade di altre voci, che risuonavano alla rinfusa; gli tremava la mano per 
l'eccitazione mentre cercava di sintonizzarsi su un'unica emittente. Scelse 
quella con la voce più forte. 


Fra in corso una conversazione. Doveva essere cominciata già da un po'. 


— ...Quelli lunghi che sembrano grissini. Praticamente ti frantumano i denti 
davanti quando li mordi. Non so a che cosa servano. Per i matrimoni, forse. 
Dove c'è un mucchio di gente che conosci e vuoi che il buffet duri... 


L'uomo parlava tranquillamente, scandendo bene le parole. 


— ...Non per la durezza, ma per l'anice. Lo si trova dappertutto, persino in 
quelli di cioccolato. Ce n'è un tipo, bianco, con le nocciole. Mi fa sempre 
pensare a quei teschi imbiancati che si trovano nel deserto... Teschi di 
serpenti a sonagli o di lepri... di piccoli mammiferi. Che immagine, eh? 


Prova ad affondare i denti nel teschio di un serpente a sonagli di 
cinquant'anni... — L'uomo rise, con la stessa tranquillità, quasi un classico 
«ahn—ah—ah». — Be', praticamente ti ho detto tutto, Leon. Ah, un'ultima 
cosa. Hai presente quella storia di tuo fratello Jim, secondo cui le formiche 
camminerebbero più velocemente nei giorni caldi? Ho fatto una piccola 
ricerca, ma non ho trovato niente in proposito. Chiedigli se è sicuro, perché 
sono stato in campagna e ho osservato le formiche per diverse ore, dall'ultima 
volta che ci siamo sentiti, e quando le giornate erano belle e calde le formiche 
sembravano muoversi più o meno alla stessa velocità. 


«Non capisco» pensò Sammy. 


Sintonizzò la radio su un'altra voce. Aveva un tono concitato. 


— ...CQ, chiama CQ; W3840—Y chiama CQ; chiama CQ; qui è W3840—Y, 
CQ rispondi; qualcuno risponda; W3840—Y 


chiama CQ; CQ; CQ; W3840—Y chiama CQ; CQ; CQ 


rispondi; qualcuno risponda; W3840—Y chiama CQ; CQ... — E continuava 
così, per cui proseguì oltre. 


La voce successiva ronzava così lenta che lasciò perdere quasi subito. 
— ...No... No... di nuovo... cosa?... Al... no, non credo... 

«Che schifezza» pensò deluso. Però, era riuscito a farla funzionare. 
Fece un altro tentativo. 

Stridii e sibili lo fecero sobbalzare. Poi frenetici tut—tut. 

Messaggi in codice, lo sapeva. Alfabeto Morse. 


Probabilmente, venivano da una nave che stava affondando nell'Atlantico, 
con l'equipaggio che remava energicamente nel tentativo di allontanarsi dal 
petrolio in fiamme. 


La frequenza successiva era meglio. 


— ...Alle tre e trentasei in punto. Te lo trovo io —. Un lungo silenzio. — Sì, 
te lo trovo da qui. Tu stai lì tranquillo —. 


Silenzio. — Sì, stai lì tranquillo. Capito? — Silenzio. 
— Okay, resta in attesa. Cosa? — Un lunghissimo silenzio. 
— Non è più 2,8. 2,8, capito? Nord—est. Okay, okay. Va bene. 


Diede un'occhiata al proprio orologio da polso di Topolino. 


Erano quasi le tre e trentasei. Il suo orologio era un po' avanti, quindi non ne 
era sicuro. 


Solo allora nel cielo al di sopra della sede del club un rombo lontano lo fece 
rabbrividire e contemporaneamente la voce in cuffia disse: 


— L'hai sentito? L'ho visto cambiare direzione. Okay, per questo pomeriggio 
è finita. Ora a tutto gas. Sì. Okay. Passo e chiudo. 


La voce si interruppe. 

«Fantastico» disse Sammy tra sé. «Chissà cosa diranno papà e zio Ragle». 
Si tolse le cuffie e attraversò il giardino diretto verso casa. 

— Mamma! — gridò. — Dov'è lo zio Ragle? E' in soggiorno a lavorare? 


Sua madre era in cucina che strofinava il lavandino. — Ragle è andato a 
imbucare la soluzione — disse lei. 


— Ha finito presto. 
— Oh no! — gridò Sammy, disperato. 
— Suvvia, giovanotto — disse sua madre. 


— Uff — bofonchiò lui. — Ho intercettato un'astronave o qualcosa del 
genere con la mia radio a galena. Volevo che la sentisse —. 


Gironzolava intorno, incerto sul da farsi. 

— Vuoi che ascolti io? — propose sua madre. 

— Okay — disse lui un po' riluttante. Uscì di casa seguito dalla madre. 
— Ho solo due minuti — disse lei. 


— Poi devo tornare subito a casa: ho un mucchio di cose da fare prima di 


cena. 


Alle quattro Ragle Gumm imbucò il plico con le soluzioni alla posta centrale. 
«Due ore prima del tempo massimo» pensò. 


«A dimostrazione di quello che posso fare quando sono messo alle strette». 


Prese un taxi per tornare nella zona dove abitava, ma non si fece lasciare 
davanti a casa: scese all'angolo, di fronte alla vecchia casa a due piani, dipinta 
di grigio e con una veranda anteriore aggettante. 


«Non c'è rischio che Margo ci sorprenda» si rese conto. 
«Non si spinge mai più in là della casa accanto». 


Salì la ripida serie di gradini che conducevano alla veranda e suonò uno dei 
tre campanelli d'ottone. Lontano, oltre le tendine di pizzo sulla porta, in fondo 
al lungo corridoio dall'alto soffitto, risuonò un campanello. 


Si avvicinò una sagoma. La porta si aprì. 


— Oh, signor Gumm — disse la signora Keitelbein. — Mi sono dimenticata 
di comunicarle la data della prima lezione. 


— Esatto — disse lui. — Passavo di qui e ho pensato di fare un salto a 
chiederglielo. 
La signora Keitelbein disse: — Le lezioni hanno luogo due volte alla 


settimana. Alle due il martedì e alle tre il giovedì. E' facile da ricordare. 
Cauto, lui disse: — Le iscrizioni sono andate bene? 
— Non benissimo — disse, con un sorriso imbarazzato. 


Quel giorno non sembrava così stanca: indossava un grembiule grigio — 
azzurro e scarpe basse; non aveva più quella fragilità, l'aura della zitella 
attempata che vive con un gatto castrato e legge romanzi gialli. Quel giorno 
gli sembrava più simile alle superattive donne di chiesa che organizzano 


mercatini di beneficenza. Le dimensioni della casa, il numero dei campanelli 
e di cassette della posta indicavano che si manteneva almeno in parte 
affittando camere. A quanto pareva aveva suddiviso la sua vecchia casa in 
appartamenti più piccoli. 


— Così, su due piedi, — disse lui — ricorda per caso il nome di qualche 
iscritto che io potrei conoscere? Sarei più tranquillo se ci fosse qualcuno che 
conosco, al corso. 


— Dovrei guardare sul mio quaderno — disse lei. — Si accomodi, intanto 
che vado a controllare. 


— Grazie — disse lui. 


La signora Keitelbein percorse il corridoio fino alla stanza in fondo. Visto 
che non ricompariva, lui la seguì. 


Le dimensioni della stanza lo sorpresero: era un enorme stanzone freddo e 
vuoto, simile a un auditorium, con un camino che era stato trasformato in 
stufa a gas, un lampadario appeso al soffitto, sedie ammucchiate in un 
angolo, una serie di porte dipinte di giallo su un lato e ampie e alte finestre 
sull'altro. La signora Keitelbein, in piedi accanto a una libreria, reggeva un 
registro simile a quelli usati di solito dai librai. 


— Non riesco a trovarlo — disse lei in tono di scusa, richiudendo il registro. 
— L'avevo scritto, ma nella confusione... — Indicò il disordine della stanza. 
— Stiamo cercando di sistemarla per la prima lezione. Ad esempio, non ci 
sono abbastanza sedie. E ci servirebbe una lavagna... ma la scuola ha 
promesso di darcene una —. 


All'improvviso gli strinse il braccio. — Ascolti, signor Gumm — disse. — 
Ho una pesante scrivania di quercia in cantina. E' tutto il giorno che cerco 
qualcuno disposto ad aiutare Walter, mio figlio, a portarla su. Crede di poter 
fare qualcosa? Walter pensa che due uomini dovrebbero riuscire a portarla di 
sopra in pochi minuti. Io ho cercato di sollevarla da un lato, ma non ce l'ho 
fatta. 


— Con piacere — disse lui. Si tolse il cappotto e l'appoggiò sullo schienale di 
una sedia. 


Un adolescente allampanato entrò ciondolando nella stanza con un sorriso in 
volto: indossava un maglione bianco da cheer —leader, blue jeans e college 
nere. 


— Salve — disse timido. 


Dopo aver fatto le presentazioni, la signora Keitelbein li condusse giù, per 
una scala mozzafiato e dai gradini stretti, in una cantina di cemento fradicio 
con cavi scoperti, vasetti di conserva vuoti ricoperti di ragnatele, mobili e 
materassi di scarto e una vasca da bagno vecchio stile. 


La scrivania di quercia era stata trascinata fin quasi sotto le scale. 


— E' una meravigliosa scrivania di quercia — disse, girandovi intorno con 
aria da intenditrice. — Voglio sedermici quando non sarò alla lavagna. Era la 
scrivania di mio padre, il nonno di Walter. 


Walter disse, con gracchiante voce tenorile: — Peserà un quintale. 


Abbastanza ben distribuito, se non fosse che la parte posteriore è più pesante, 
credo. Probabilmente riusciamo a inclinarla, in modo da farla passare in 
verticale. La prendiamo da sotto: prima la sollevo io, girato di schiena poi, 
quando dal mio lato è sollevata, tocca a lei, okay? — Si era già inginocchiato 
dalla sua parte, allungando le braccia dietro di sé per afferrare il mobile. — 
Poi, quando lei l'ha sollevata dalla sua parte, l'afferro meglio. 


Dai tempi in cui era stato nell'esercito Ragle si era sempre vantato della sua 
agilità fisica. Ma quando ebbe sollevato la scrivania dal suo lato all'altezza 
dei fianchi, divenne rosso in volto e gli venne il fiatone. La scrivania 
ondeggiò quando Walter l'afferrò meglio. Subito il ragazzo prese a salire le 
scale e la scrivania traballò tra le mani di Ragle. 


Dovettero posare il mobile sulle scale per tre volte: prima per far riposare 
Ragle, e poi, per due volte, perché la scrivania non passava in verticale e 


dovette essere inclinata in altro modo. Alla fine riuscirono a portarla nel 
freddo stanzone: con un rumore sordo la scrivania scivolò dalle loro mani 
anchilosate e l'opera fu conclusa. 


— Oh, le sono veramente grata per la sua gentilezza — disse la signora 
Keitelbein, emergendo dalla cantina e spegnendo la luce nelle scale. — Spero 
che non si sia fatto male. E' più pesante di quello che pensavo. 


Il ragazzo stava contemplando Ragle con la stessa timidezza di prima. — Lei 
è il signor Gumm, il campione del concorso? — gli chiese. 


— Sì — disse Ragle. 


Il volto gentile del ragazzo si rannuvolò per l'imbarazzo. — Forse non dovrei 
chiederglielo, ma c'è una cosa che ho sempre desiderato sapere da uno che ha 
vinto un sacco di soldi in un concorso: pensa che sia una questione di fortuna, 
oppure è come essere un avvocato che riscuote una cospicua parcella perché 
ha affrontato un caso importantissimo? O come un vecchio pittore i cui 
quadri valgono milioni? 


— Bisogna lavorare sodo — disse Ragle. — Almeno è così che l'intendo. Io 
ci passo dalle otto alle dieci ore ogni giorno. 


Il ragazzo annui. — Ah, certo, capisco. 
— Com'è che ha iniziato? — gli domandò la signora Keitelbein. 


Ragle disse: — Non so. Ho letto il giornale e ho spedito la soluzione. Circa 
tre anni fa. Mi ci sono trovato dentro. Le mie soluzioni sono sempre state 
vincenti. 


— Le mie no — disse Walter. — Non ho mai vinto. Ci ho tentato una 
quindicina di volte. 


La signora Keitelbein disse: — Signor Gumm, prima che lei se ne vada, devo 
darle una cosa. Aspetti qui —. Sparì in una stanza attigua. — Una cosetta per 
lei. 


«Probabilmente dei biscotti» pensò. 


Ma quando lei tornò aveva con sé una decalcomania dai colori brillanti. — 
Per la sua auto — disse lei, porgendogliela. 


— Lo metta sul parabrezza, è un adesivo della protezione civile: lo deve 
immergere nell'acqua tiepida per togliere la carta su cui è attaccato e poi lo 
può appiccicare sul finestrino dell'auto —. Gli sorrise raggiante. 


— Attualmente sono senz'auto — disse lui. 
Lei parve costernata. — Ah — disse. 


Con una risata forte ma bonaria, Walter disse: — Ehi, magari se lo può 
attaccare sul cappotto. 


— Mi dispiace — disse la signora Keitelbein confusa. — Be', comunque, 
grazie; mi piacerebbe ricompensarla, ma non so come. Proverò a rendere il 
corso il più interessante possibile, che cosa gliene pare? 


— Fantastico — disse lui. Si rimise il cappotto e si avviò in anticamera. — 
Mi sa che devo andare — disse lui. — Ci vediamo martedì, allora. Alle due. 


In un angolo della stanza, su un sedile vicino alla finestra, qualcuno aveva 
costruito una specie di plastico. Ragle si fermò per esaminarlo. 


— Ci servirà — disse la signora Keitelbein. 


— Che cos'è? — domandò lui. Sembrava la ricostruzione di un fortino 
militare: uno spiazzo vuoto in cui si vedevano soldati al lavoro. I colori 
variavano dal verde—bruno al grigio. 


Toccando la canna di un'arma in miniatura che spuntava dal fortino, scoprì 
che era fatta di legno intagliato. 


— Piuttosto realistica — disse. 


Walter disse: — Ne costruiamo moltissime. Nei primi corsi, cioè. 


Nei corsi di protezione civile dell'anno scorso, quando abitavamo a 
Cleveland. Mia madre ha voluto portarseli dietro. 


Credo che nessun altro li volesse —. Proruppe nella sua solita risata. Era più 
nervosa che scortese. 


— E' una riproduzione di un forte mormone — disse la signora Keitelbein. 


— Accidenti — disse Ragle. — Interessante. Sa, durante la seconda guerra 
mondiale, io ero nel Pacifico. 


— Mi par di aver letto qualcosa del genere su di lei — disse la signora 
Keitelbein. — Lei è così famoso... che di tanto in tanto mi capita di 
imbattermi in articoli che la riguardano sulle riviste. Non detiene il record di 
più grande campione di concorsi su giornali o TV? 


— Credo di sì — disse. 
Walter disse: — Ha assistito a pesanti combattimenti nel Pacifico? 


— No — disse lui, sincero. — Io e un amico ci siamo trovati su un fazzoletto 
di terra con tre palme e una capanna di metallo ondulato, un trasmettitore 
radio e strumenti per la rilevazione meteorologica. 


Io trasmettevo le informazioni raccolte a una base della marina che si trovava 
a qualche centinaia di miglia più a sud. Il lavoro portava via un'ora al giorno. 
Il resto del tempo lo passavo in giro a cercare di prevedere il tempo. Provavo 
sempre a indovinare come sarebbe stato. Non era nostro compito: tutto quello 
che facevamo era inviare i dati, mentre le previsioni le facevano loro. Ma io 
ero abbastanza bravo; mi bastava osservare il cielo e con l'aiuto dei dati 
raccolti riuscivo a cavarmela: nella maggior parte dei casi le mie congetture si 
rivelavano corrette. 


— Immagino che le condizioni atmosferiche fossero di primaria importanza 
per la marina e l'esercito — disse la signora Keitelbein. 


— Una tempesta poteva compromettere un'operazione di sbarco, disperdere 


un convoglio di rifornimenti. Cambiare il corso di una guerra — rispose lui. 
— Forse è lì che ha imparato — disse Walter. — Per il concorso. 
Scommettendo sul tempo. 


A quel punto, Ragle scoppiò a ridere. — Già — disse. — E' proprio quello 
che facevamo: scommettevamo. Io, ad esempio, dicevo che avrebbe piovuto 
alle dieci di sera e il mio compagno scommetteva di no. Siamo riusciti a far 
passare un paio d'anni in questo modo. A scommettere e a bere birra. 


Quando, una volta al mese, ci portavano i rifornimenti, ci lasciavano una 
razione standard di birra; cioè, standard, dicevamo noi, per un plotone. 
L'unico problema era che non sapevamo come tenerla in fresco. Birra tiepida, 
tutti i giorni —. 


Questi ricordi lo riportarono indietro nel tempo. Roba di dodici, tredici anni 
prima... Ne aveva trentatré allora. Lavorava in una lavanderia a secco quando 
trovò l'avviso di chiamata alle armi nella cassetta della posta. 


— Ehi, mamma — disse Walter entusiasta. — Mi è venuta un'idea: che ne 
diresti se il signor Gumm parlasse delle sue esperienze militari al corso? 
Potrebbe rendere le lezioni più coinvolgenti; sai, l'idea del pericolo 
incombente e storie simili. 


Probabilmente si ricorda ancora un mucchio di cose che gli hanno insegnato 
da soldato in materia di sicurezza e su ciò che bisogna fare sotto il fuoco 
nemico o in altre situazioni di emergenza. 


Ragle disse: — Tutto quello che ho imparato è come usare il cervello. 


— Ma ricorderà delle storie raccontate da altri soldati, sui raid aerei e i 
bombardamenti — insistette il ragazzo. — Non è necessario che le abbia 
vissute in prima persona. 


«I ragazzi sono tutti uguali» pensò Ragle. Walter si esprimeva come Sammy. 
Solo che suo nipote aveva dieci anni, Walter più o meno sedici. Ma gli erano 


entrambi simpatici. E lo prese come un complimento. 


«La celebrità» pensò. «Questa è la ricompensa per essere il più grande o il 
più duraturo campione nella storia di tutti i concorsi. I ragazzi tra i dieci e i 
sedici anni mi ammirano». 


Questo lo divertiva. E disse: 
— Martedì, per venire al corso, indosserò la mia uniforme da generale. 


Gli occhi del ragazzo si spalancarono; dopodiché cercò di ricomporsi, di darsi 
un contegno. — Veramente? — chiese. — Proprio da generale? Con quattro 
stellette? 


— Certo — disse lui con l'aria più solenne di cui fu capace. 
La signora Keitelbein sorrise, lui le sorrise di rimando. 


Alle cinque e mezza, quando il supermercato era ormai chiuso a doppia 
mandata, Vic Nielson chiamò a rapporto tre dei quattro addetti alle casse. 


— Ascoltate — disse. Era tutto il giorno che ci pensava. Le tende alle finestre 
erano abbassate, i clienti se ne erano andati. 


Alle casse un assistente alla direzione aveva cominciato a contare i soldi e a 
cambiare i rotoli di carta per l'indomani. — Vorrei che mi faceste un favore. 
E' un esperimento di psicologia. Ci vorranno trenta secondi. Okay? — Si 
rivolse in particolare a Liz: era un'autorità tra gli addetti alle casse, e se 
avesse detto di sì gli altri probabilmente l'avrebbero imitata. 


— Non si può fare domani? — disse Liz. Aveva già indossato il cappotto e, 
tolte le scarpe basse, già messo i tacchi alti. Con quelli sembrava 
un'imponente versione tridimensionale di un poster pubblicitario del succo 
d'ananas. 


Vic disse: — Mia moglie mi sta aspettando in auto. Se tra un minuto non 
sono uscito, inizierà a suonare il clacson. 


Quindi, non ci vorrà molto, giusto? 


Gli altri cassieri, maschi, piccoli, aspettarono di vedere la reazione di Liz. 
Indossavano ancora i loro grembiuli bianchi, e avevano la matita dietro 
l'orecchio. 


— D'accordo — disse lei. Puntandogli il dito contro, aggiunse: — Ma niente 
storie, cerchiamo di sbrigarci. 


Si avviò verso il reparto di frutta e verdura, staccò un sacchetto di carta da un 
contenitore e prese a gonfiarlo. Liz e gli altri cassieri lo guardarono con occhi 
stanchi. 


— Adesso vi dico cosa voglio che facciate — disse, torcendo il sacchetto 
pieno d'aria. — Farò scoppiare questo sacchetto e poi vi urlerò un ordine: 
voglio che facciate esattamente quello che vi dico, senza pensarci; dovete fare 
semplicemente quello che vi urlo di fare. 


Voglio che reagiate senza indugio. Capito? 


Masticando una gomma che aveva rubato da una mensola delle caramelle e 
dei chewing—gum, Liz disse: — Sì, sì, abbiamo capito. 


Dài, fa' scoppiare e grida. 


— Guardatemi in faccia — disse lui. I quattro erano in piedi con le spalle 
contro la vetrata d'uscita. Era l'unica porta usata sia per entrare sia per uscire 
dal negozio. — Okay — disse lui, e sollevando il sacchetto gridò: — Correte! 
— E fece scoppiare il sacchetto. Al suo comando, i quattro sobbalzarono 
sorpresi, poi ci fu lo scoppio — un fragore spaventoso nel mezzo del negozio 
vuoto — e i quattro scattarono come lepri. 


Nessuno corse verso la porta. Il gruppo si precipitò direttamente a sinistra, 
verso un massiccio pilastro di sostegno. 


Dopo sette o otto passi, si fermarono ansimanti e sconcertati. 


— Ma che cos'è 'sta storia? — domandò Liz. — Che cosa significa? 


Avevi detto che prima avresti fatto scoppiare il sacchetto, e invece prima hai 
gridato. 


— Grazie, Liz — disse lui. — Basta così. Puoi andare dal tuo fidanzato. 


Mentre sfilavano fuori dal supermercato, i cassieri gli lanciarono occhiate 
sprezzanti. 


L'assistente alla direzione, intento a contare il denaro e a cambiare i nastri di 
carta, gli chiese: — Volevi che corressi anch'io? 


— No — disse lui, udendolo appena; era completamente assorbito dal suo 
esperimento. 


— Ho cercato di nascondermi sotto la cassa — disse l'assistente. 


— Grazie — disse. Uscì dal negozio e chiuse la porta a chiave, quindi si 
avviò verso la Volkswagen, ferma al parcheggio. 


Ma nella Volkswagen c'era un grosso pastore tedesco nero che gli puntò gli 
occhi addosso, vedendolo arrivare. Inoltre il paraurti anteriore era tutto ritorto 
e l'auto era coperta di polvere. 


«A proposito di esperimenti psicologici...» disse tra sé. Non era la sua auto. 
Non era Margo. Di sfuggita aveva visto l'auto entrare nel parcheggio proprio 
all'ora in cui lei solitamente arrivava a prenderlo. Tutto il resto l'aveva 
prodotto la sua mente. 


Tornò verso il supermercato. Mentre lui si avvicinava si aprì la porta a vetri 
da cui spuntò la testa dell'assistente alla direzione, che disse: 


— Victor, c'è tua moglie al telefono. Vuole parlarti. 
— Grazie — disse lui, varcando la soglia diretto verso il telefono a muro. 


— Tesoro — disse Margo, appena lui disse «pronto»: — Mi spiace di non 


essere venuta a prenderti; vuoi ancora che venga o preferisci prendere 
direttamente l'autobus? Se sei stanco posso venire, ma probabilmente farai 
prima con l'autobus. 


— Prendo l'autobus — disse lui. 


Margo disse: — Sono stata nella casetta del club di Sammy, ad ascoltare la 
sua radio a galena. Davvero affascinante! 


— Bene — disse lui, già sul punto di riagganciare. — Ci vediamo dopo. 
— Abbiamo sentito trasmissioni di tutti i tipi. 


Augurata la buonasera all'assistente andò alla fermata all'angolo e salì 
sull'autobus. Subito si ritrovò circondato da commessi e impiegati, vecchie 
signore e scolari. 


Un regolamento comunale vietava di fumare sui mezzi pubblici, ma era 
troppo agitato e si accese una sigaretta ugualmente. Aprendo il finestrino più 
vicino, riuscì a mandare fuori il fumo, e non in faccia alla donna che gli stava 
davanti. 


«L'esperimento è stato strepitoso» si disse. «Ha funzionato meglio di quanto 
mi aspettassi». 


Secondo le sue previsioni, i cassieri sarebbero corsi in diverse direzioni: chi 
verso la porta, chi verso il muro o da un'altra parte ancora. Se avessero 
reagito così, avrebbe avuto la conferma che il contesto in cui tutti loro 
vivevano costituiva un frammento separato dal resto della loro vita, che 
buona parte del loro passato era stata vissuta altrove, in qualche posto che 
nessuno di loro ricordava. 


Ma, in tal caso, i cassieri avrebbero dovuto avere reazioni diverse. Tutti e 
quattro si erano precipitati nella stessa direzione. 


Nonostante fosse quella sbagliata, era stata scelta all'unanimità. 


Avevano agito come un gruppo, non come singoli individui. 


Ciò significava semplicemente che le precedenti esperienze fondamentali 
erano state simili per tutti e quattro. 


Ma come poteva essere? 


Non aveva previsto una simile eventualità, né riusciva a trovare una 
soluzione a quell'enigma. 


O forse, si rese conto, c'era una spiegazione, anche se molto mediocre: ad 
esempio, i quattro cassieri potevano aver frequentato tutti un determinato 
luogo. Forse avevano convissuto in un pensionato, o pranzato nello stesso 
caffè per un certo periodo di tempo, o studiato alla stessa scuola... 


«La nostra realtà è come costituita dal confluire di una miriade di perdite 
d'acqua» si disse. «Una goccia qui, uno spruzzo là, in quell'angolo. Una 
macchia d'umido che si forma in mezzo al soffitto. 


Ma da dove filtra? E che cosa significa?». 


Cercò di riordinare i suoi pensieri. «Vediamo com'è cominciato» si disse. 
«Ho mangiato troppe lasagne e ho abbandonato precipitosamente una mano 
di poker, in cui avevo carte mediocri, per andare a prendere una pastiglia in 
bagno, al buio. 


«E' successo qualcos'altro in precedenza? 


«No» decise. «Prima c'era solo un universo felice. Bambini che 
schiamazzavano giocando, mucche che facevano muuh, cani che 
scodinzolavano. Uomini che tagliavano l'erba del giardino la domenica 
pomeriggio, tendendo l'orecchio per sentire la telecronaca delle partite di 
baseball. Avremmo potuto andare avanti così per sempre. 


Senza accorgerci di nulla. 


«Se non fosse stato» gli sovvenne «per l'allucinazione di Ragle. 


«E che cos'è questa allucinazione?» si domandò. Ragle non era mai sceso nei 
dettagli. 


«Eppure ha qualcosa a che vedere con la mia esperienza» si disse. 
Chissà come Ragle era riuscito ad aprire uno spiraglio nella realtà. 


Ad allargarlo. Forse l'aveva soltanto visto allargarsi, come uno squarcio, una 
grande ferita. 


«Anche se mettessimo insieme tutto quello che sappiamo» pensò «non 
arriveremmo a capire nulla, se non il fatto che c'è qualcosa di storto. E questo 
lo sapevamo già. Gli indizi raccolti non ci stanno portando ad alcuna 
soluzione; ci mostrano solo quanto sia remota la possibilità di individuare 
l'errore. 


«Comunque» pensò «non dovevamo consentire a Bill Black di portarsi via la 
guida del telefono. 


«E ora che cosa dovremmo fare?» si domandò. «Fare qualche altro 
esperimento psicologico? 


«No». Uno era stato sufficiente. Quello che aveva compiuto 
involontariamente nel suo bagno. Anche quest'ultimo aveva fatto più danno 
che altro, aveva prodotto più confusione che certezze. 


«Basta confusione» pensò. «Lo sconcerto accumulato finora mi durerà per 
tutta la vita. Che cosa so di certo? Forse ha ragione Ragle: dovremmo tirare 
fuori i vecchi libri di filosofia e riesumare il vescovo Berkeley e compagnia 
bella». Da quel poco che sapeva di filosofia, non riusciva neanche a ricordare 
i nomi. 


«Forse» pensò «se socchiudo gli occhi in modo da vedere soltanto un filo di 
luce, e mi concentro con tutte le forze su questo autobus — sulle massaie 
vecchie e grasse, con le loro borse della spesa rigonfie e le loro facce stanche, 
e sulle scolarette chiacchierone, sugli impiegati che leggono il giornale della 
sera, e sul guidatore dal collo rosso — forse scompaiono tutti quanti...». 


Strizzando gli occhi provò a cancellare la presenza dell'autobus e dei 
passeggeri. Ci provò per dieci minuti. Cadde in uno stato di torpore mentale. 
«L'ombelico» pensò confusamente. Concentrazione su un punto. Scelse il 
campanello per prenotare la fermata, davanti ai suoi occhi. Il tondo bottone 
bianco. «Vattene» pensò. «Scompari». 


«Scompari». 
«Scompa». 
«SCOMm». 


«S». 


Si risvegliò con un sobbalzo. Si era addormentato. 


«Autoipnosi» diagnosticò. Si era assopito con il capo penzoloni come gli altri 
passeggeri. Le teste ciondolavano in sincronia con i sobbalzi dell'autobus. 
Sinistra, destra, di lato, avanti, destra, sinistra. L'autobus si fermò a un 
semaforo e le teste dei passeggeri si fermarono, tutte con la stessa 
angolazione. 


Tutte indietro, quando l'autobus ripartì. 

In avanti, quando si fermò. 

«Scomparite». 

«Scompa». 

«S». 

Allora, attraverso gli occhi semichiusi, vide i passeggeri scomparire. 


«Finalmente!» pensò. Era molto piacevole. 


No. Non scompariva proprio nulla. 
L'autobus e i passeggeri non erano assolutamente scomparsi. 


Tuttavia stavano subendo un radicale mutamento che, al pari dell'esperimento 
al supermercato, non era previsto: non era ciò che si era aspettato. 


«Accidenti a voi» pensò. «Scomparite». 


Le pareti dell'autobus divennero trasparenti. Vide la strada, il marciapiede e i 
negozi. Sottili strutture di supporto, lo scheletro dell'autobus. Intelaiature 
d'acciaio, una scatola vuota. 


Nessun sedile. Solo una striscia, assi allungate su cui poggiavano anonime 
sagome erette, come spaventapasseri. 


Non erano vivi. Gli spaventapasseri ciondolavano avanti e indietro, avanti e 
indietro. 


Davanti vide il guidatore; lui non era cambiato. Il collo rosso. 
Schiena ampia e robusta. Guidatore di un autobus cavo. 

«Gli uomini cavi» pensò. «Avremmo dovuto occuparci di poesia». 
Era l'unica persona sull'autobus, oltre all'autista. 


Il veicolo si muoveva veramente. Seguiva il suo percorso attraverso la città, 
dalla zona commerciale a quella residenziale. Il guidatore lo stava portando a 
casa. 


Quando riaprì completamente gli occhi, tutti i passeggeri dalle teste 
penzolanti erano ricomparsi. Le donne con la borsa della spesa. 


Gli impiegati. Il rumore, gli odori, il chiacchiericcio. 


«Nulla va per il verso giusto» pensò. 


L'autobus suonò il clacson a un'auto che usciva da un parcheggio. 


Tutto era tornato normale. 


«Esperimenti» pensò. «E se fossi precipitato attraverso le pareti vuote?» si 
disse con sgomento. «E se avessi smesso di esistere? 


«E' questo che ha visto Ragle?». 


Sette. 


Quando giunse a casa, non trovò anima viva. 
Per un attimo fu sopraffatto dal panico. «No» pensò. 
— Margo! — chiamò. 


Le stanze erano tutte deserte. Vagò per la casa, cercando di non perdere il 
controllo di sé. 


A quel punto notò che la porta sul retro era aperta. 


Uscì nel giardino dietro la casa e guardò in giro. Non c'era traccia di loro. Né 
Ragle, né Margo, né Sammy: nessuno. 


Discese il vialetto, oltre la corda con i panni stesi, oltre la siepe di rose, 
diretto al club di Sammy, costruito contro lo steccato sul retro. 


Non appena ebbe bussato, sulla porta si aprì uno spioncino, attraverso il quale 
riconobbe l'occhio di suo figlio. — Ciao, papà — disse Sammy. In un attimo, 
la porta fu liberata dalla catena e aperta per accoglierlo. 


All'interno Ragle era seduto al tavolo, con le cuffie in testa. 
Margo sedeva accanto a lui, davanti a un enorme mucchio di fogli. 


Stavano entrambi scrivendo: un foglio dopo l'altro, coperti di rapidi 
scarabocchi. 


— Che cosa succede? — chiese Vic. 
Margo disse: — Stiamo monitorando. 


— Vedo — disse. — Ma qual è il problema? 


Ragle, con le cuffie ancora in testa, si voltò e con un lampo negli occhi disse: 
— Li stiamo intercettando. 


— Chi? — domandò Vic. — Chi sono «loro»? 


— Ragle dice che potrebbero volerci anni per scoprirlo — disse Margo, con 
il volto eccitato e gli occhi luccicanti. Sammy era lì in piedi, fisso come in 
trance, in estasi; tutti e tre erano in uno stato in cui non li aveva mai visti 
prima. — Ma c'è un modo per captarli — disse lei. — Abbiamo già 
cominciato a tirar giù dei dati. 


Guarda —. Gli spinse sotto il naso il mucchio di fogli. — Tutto quello che 
dicono lo stiamo trascrivendo. 


— Radioamatori? — disse Vic. 


— Sì — disse Ragle. — E le comunicazioni tra le navi e le loro basi: 
evidentemente ci deve essere una base molto vicina. 


— Navi — fece eco Vic. — Vuoi dire transatlantici? 
Ragle puntò il dito verso l'alto. 


«Cristo» pensò Vic. A quel punto avvertì anche lui la tensione, l'eccitazione. 
La frenesia. 


— Quando ci sorvolano — disse Margo — li sentiamo forte e chiaro. 


Per circa un minuto. Poi sfumano. Riusciamo a sentirli parlare: non solo i 
segnali, ma le conversazioni. Sono sempre lì che scherzano. 


— Grandi burloni — disse Ragle. 
— Una battuta dopo l'altra. 
— Fatemi sentire — disse Vic. 


Quando si sedette al tavolo, Ragle gli passò le cuffie e gliele aggiustò sul 


capo. — Vuoi che lo sintonizzi? — chiese Ragle. — Io metto a posto la 
sintonia, tu ascolta. Quando ti giunge un segnale forte e chiaro, dimmelo, che 
smetto di muovere la manopola. 


In quel momento giunse un segnale. Qualcuno stava fornendo informazioni 
relative a qualche procedimento industriale. Stette in ascolto; quindi disse: — 
Ditemi cosa avete conclu— so —. Era impaziente di ascoltare; la voce 
continuò a ronzare. — Che cosa mi dite? 


— Per ora niente — disse Ragle, non certo scoraggiato. — Ma ti rendi conto? 
Sappiamo che esistono. 


— Lo sapevamo già — disse Vic. 
— Tutte le volte che ci sorvolavano. 


Ragle e Margo, e anche Sammy, parvero leggermente costernati. Dopo una 
pausa, Margo diede un'occhiata al fratello. 


Ragle disse: — E' un'idea complicata da spiegare. 


Dall'esterno della sede del club, giunse una voce: — ...Ehi ragazzi, dove 
siete? 


Margo sollevò una mano per zittirli. Loro restarono in ascolto. 


C'era qualcuno in giardino, che li stava cercando. Vic sentì un rumore di passi 
sul vialetto. Quindi di nuovo quella voce, ora più vicina. 


— C'è nessuno? 
Margo disse piano: — E' Bill Black. 
Sammy sollevò lo spioncino. — Sì — bisbigliò. — E' il signor Black. 


Spingendo da parte suo figlio, Vic si avvicinò per guardare dall'occhiolino. 
Bill Black era lì, al centro della stradina, che li stava chiaramente cercando. 
Aveva un'espressione grave e confusa in volto. Fra sicuramente entrato in 


casa, dopo averla trovata aperta e deserta. 


— Mi piacerebbe sapere cosa vuole — disse Margo. — Forse se facciamo 
piano magari se ne va. Probabilmente vuole invitarci a cena da loro, o fuori 
da qualche parte. 


Aspettarono. 


Bill Black camminava su e giù senza meta, prendendo a calci i ciuffi d'erba. 
— Ehi, ragazzi! — gridò. 


— Dove diavolo vi siete cacciati? 
Silenzio. 


— Mi sentirei una scema se ci scoprisse qui nascosti — disse Margo, ridendo 
nervosamente. — Sembriamo dei bambini. Certo che anche lui che cerca di 
scovarci allungando il collo come una giraffa è uno spettacolo ben ridicolo. 
Manco fossimo nascosti nell'erba alta. 


Appesa al muro della casetta c'era un'arma—giocattolo che Vic aveva 
regalato a suo figlio per Natale. Era cosparsa di alettoni e bobine, e la 
confezione la descriveva come un «Robot—lanciarazzi del XXIII secolo, 
capace di radere al suolo le montagne». Sammy se l'era portata in giro per 
qualche settimana, dopodiché, giunta la primavera, l'arma era finita appesa al 
muro, come un trofeo capace di incutere timore con la sua sola presenza. 


Vic tirò giù il fucile. Tolse il chiavistello alla porta della casetta, l'aprì e andò 
fuori. 


Con le spalle rivolte verso di lui, Bill Black gridò: — Ehi, gente! 
Dove siete? 


Vic si avvicinò tenendo il fucile puntato contro Black. — Sei un uomo morto 
— disse. 


Voltandosi Black vide il fucile. Sbiancò in volto e fece per sollevare le 


braccia. Poi si accorse della casetta, di Ragle, Margo e Sammy che 
sbirciavano e degli alettoni e delle bobine e dello smalto brillante del fucile. 
Abbassò le mani e rise: — Ah—ah. 


— Ah—ah — ripeté Vic. 


— Che state facendo? — disse Black. Junie Black spuntò dalla casa dei 
Nielson. Discese i gradini della veranda, lentamente, e raggiunse suo marito. 
Avevano entrambi un'espressione corrucciata. Lei gli mise il braccio intorno 
alla vita. Black non disse nulla. 


— Ciao — disse Junie. 


Margo uscì dalla casetta. — Che cosa stavate facendo? — chiese a Junie con 
una voce che avrebbe fatto rabbrividire qualsiasi donna. — In casa nostra 
come se fosse la vostra. 


I Black li guardarono. 


— Ma prego — disse Margo, in piedi con le braccia conserte. — Fate pure 
come se foste a casa vostra. 


— Non ti scaldare — disse Vic. 


Sua moglie gli rispose: — Eh già, loro entrano tranquillamente e curiosano in 
tutte le stanze, vero? — Poi, rivolta a Junie, domandò: 


— Che te ne pare? I letti sono fatti come si deve? E le tende sono pulite? Hai 
trovato qualcosa di tuo gusto? 


Ragle e Sammy uscirono dalla casetta e raggiunsero Vic e la moglie. 
Ora tutti e quattro fronteggiavano Bill e Junie Black. 


Alla fine, Black disse: — Chiedo scusa per aver invaso la vostra proprietà. 
Volevamo solo sapere se vi andava di venire al bowling con noi, stasera. 


Accanto a suo marito, Junie sorrise con aria idiota. Vic provò pena per lei. 


Evidentemente non si rendeva conto che il suo comportamento poteva 
risultare offensivo; probabilmente neanche si era accorta dell'infrazione. Con 
il suo golfino, i pantaloni blu di cotone e i capelli legati con un nastro era 
molto graziosa e infantile. 


— Mi dispiace — disse Margo. — Ma non dovreste ficcare il naso in casa 
degli altri. Lo sai, Junie, no? 


Junie arretrò sconvolta. — Io... — mormorò. 


— Ho detto che chiedo scusa — disse Black. — Che cosa volete di più, santo 
Dio? — Pareva anche lui turbato. 


Vic gli tese la mano e se la strinsero. L'incidente era chiuso. 
— Tu puoi restare, se vuoi — disse Vic a Ragle, indicando la casetta. 
— Noi rientriamo in casa e vediamo di preparare qualcosa per cena. 


— Che cosa c'è lì dentro? — chiese Black. — Cioè, se non è affar mio non 
fatevi problemi a dirmelo. Ma avete un'aria così seria. 


Sammy saltò su: — Non potete entrare. 

— Perché no? — domandò Junie. 

— Non siete membri del club — disse Sammy. 

— Possiamo iscriverci anche noi? — chiese Junie. 

— No — rispose Sammy. 

— Perché no? 

— Non potete e basta — disse Sammy, guardando suo padre. 


— E' così — disse Vic. — Mi dispiace. 


Lui e Margo, insieme ai Black, salirono i gradini che conducevano alla 
veranda sul retro della casa. — Non abbiamo ancora cenato — disse Margo, 
ancora tesa e ostile. 


— Non pensavamo di andarci subito, al bowling — protestò Junie. — 
Volevamo solo avvertirvi prima che prendeste altri impegni. 


Sentite, ragazzi, se ancora non avete cenato, perché non venite a mangiare da 
noi? Abbiamo un cosciotto di agnello e un'infinità di piselli surgelati; e poi 
Bill ha comprato del gelato, tornando a casa dal lavoro —. Si rivolse a Margo 
con timida insistenza. — Cosa ne dite? 


— Grazie — disse Margo. — Magari un'altra volta. 


Bill Black non sembrava del tutto tranquillo; si teneva a una certa distanza, 
riservato, un po' freddo. 


— In casa nostra siete sempre i benvenuti — disse. Si avviò con sua moglie 
verso l'entrata principale. — Se vi viene voglia di andare al bowling, passate 
da noi per le otto. Altrimenti... — Si strinse nelle spalle. 


— Be', fa niente. 


— A presto — gridò Junie, andandosene con Bill. — Spero che venia— te 
—. Fece loro un sorriso carico di aspettativa, dopodiché la porta si richiuse 
alle loro spalle. 


— Che noia — disse Margo. Aprì il rubinetto dell'acqua calda e riempì un 
bollitore. 


Vic disse: — Si potrebbe costruire tutta una psicologia sul modo in cui le 
persone reagiscono quando vengono colte di sorpresa, prima che abbiano il 
tempo di pensare. 


Mentre preparava la cena, Margo disse: — Bill Black sembra un tipo 
piuttosto razionale. Ha tenuto le mani in alto finché non si è accorto che si 
trattava di un'arma—giocattolo. 


Solo a quel punto le ha abbassate. 

Vic disse: — Chissà come mai è capitato qui proprio in quel momento?! 
— Sono sempre qui. Sai come sono fatti. 

— Hai ragione — disse lui. 


Chiuso a chiave nella casetta, Ragle Gumm era seduto al tavolo con le cuffie 
in testa: stava monitorando un forte segnale e, di tanto in tanto, prendeva 
appunti. Nel corso degli anni, lavorando per il concorso, aveva imparato 
eccellenti metodi di notazione veloce; mentre ascoltava, registrava su carta 
non solo ciò che sentiva, ma anche commenti, idee e reazioni personali. 


La sua penna a sfera — quella che gli aveva regalato Bill Black — volava sul 
foglio. 


Guardandolo, Sammy disse: — Certo che scrivi in fretta, zio Ragle. 
Ma ci riesci a leggere quando hai finito? 
— Sì — disse lui. 


Il segnale, senza dubbio, proveniva dalla vicina pista d'atterraggio. Era 
arrivato al punto di riconoscere la voce dell'operatore radio. Voleva scoprire 
la natura del traffico in arrivo e in partenza. Dove erano diretti? Sfrecciavano 
in cielo a una velocità spaventosa. A quanto andavano? Perché nessuno, in 
città, sapeva dei voli? Era un'installazione militare segreta, con qualche 
navicella sperimentale di cui il pubblico era tenuto all'oscuro? 


Missili da ricognizione... dispositivi di avvistamento... 


Sammy disse: — Scommetto che hai collaborato alla decifrazione del codice 
segreto giapponese durante la seconda guerra mondiale. 


A quelle parole Ragle fu nuovamente colto da un improvviso e totale senso di 
inutilità. Chiuso da ore in una casetta da bambini, le cuffie calcate in testa, ad 
ascoltare la radio a galena costruita da un ragazzino delle elementari... ad 


ascoltare radioamatori e istruzioni di smistamento del traffico aereo, come se 
fosse uno scolaretto anche lui. 


«Devo essere completamente pazzo» disse tra sé. 
«Sono o non sono un uomo che ha combattuto in guerra? 
Ho quarantasei anni, dovrei essere un adulto, ormai. 


«E già» pensò. «Ma sono anche quello che se ne sta a gironzolare per casa, e 
sbarca il lunario partecipando a "Dove apparirà l'omino verde?". 
Rispondendo ai quesiti del concorso di un giornale. Mentre gli altri adulti 
hanno un lavoro vero, una moglie, una casa propria. 


«Sono un ritardato... uno psicopatico. Allucinazioni. Eh, già» pensò. «Sono 
malato. Infantile e squilibrato. Che ci faccio qui? 


Sogno a occhi aperti, nella migliore delle ipotesi. Me ne sto a fantasticare su 
velivoli a reazione che ci bombardano dall'alto, eserciti, complotti. Paranoia. 


«Una psicosi paranoica. Mi immagino di essere il bersaglio di una trama 
ordita ai miei danni da milioni di uomini e donne, che richiederebbe spese per 
miliardi di dollari e una quantità di lavoro infinita... Un universo che gira 
intorno a me. Ogni sua molecola è mossa per me. Un'irradiazione 
d'importanza che giunge... alle stelle. 


Ragle Gumm, l'oggetto dell'intero processo cosmico, dal cominciamento 
all'entropia finale. 


«Tutta la materia, e lo spirito, a ruotare intorno a me». 


Sammy disse: — Zio Ragle, credi di potercela fare a decifrare il loro codice 
segreto, come con i giapponesi? 


Riscuotendosi, disse: — Non c'è alcun codice segreto. 


Parlano normalmente. E' soltanto uno che da una torre di controllo osserva gli 
aerei militari che atterrano —. Si voltò verso il ragazzo, che lo stava fissando. 


— Tipi qualunque, sulla trentina, che vanno al poligono una volta la 
settimana e guardano la TV. Proprio come noi. 


— E' un nemico — disse Sammy. 
Ragle, adirato, lo zittìà: — Smettila di parlare in quel modo. 


Perché dici queste cose? Sono tutte fanta— sie —. «E' colpa mia» si rese 
conto. «Gliele ho inculcate io». 


Nelle cuffie una voce disse: 

— ...D'accordo, LF—-3488. L'ho trascritto correttamente. 

Puoi procedere. Sì, dovresti essere quasi sull'obiettivo. 

La casetta tremò. 

— Eccone uno! — disse Sammy, in preda all'agitazione. 

La voce proseguì: — ...Tutto chiaro. No, va bene. Sei sopra di lui. 
«Lui» pensò Ragle. 


— ...Laggiù — disse la voce. — Sì, stai osservando Ragle Gumm in persona. 
Okay, ci siamo. Vai. 


Le vibrazioni si placarono. 

— E' andato — disse Sammy. — Forse è atterrato. 

Ragle si tolse le cuffie e si alzò in piedi. — Ascolta un po' tu — disse. 
— Dove vai? — domandò Sammy. 


— A fare due passi — disse Ragle. Aprì la porta della casetta e uscì nell'aria 
fresca, frizzante della sera. 


La luce della cucina, in casa... Sua sorella e suo cognato erano in cucina. 
Stavano preparando la cena. 


«Me ne vado» disse Ragle tra sé. «Me ne devo andare. E' da un po' che ho 
intenzione di farlo. Ora non posso più aspettare». 


Percorse con cautela il vialetto che aggirava la casa su un lato e giunse alla 
veranda sul davanti; entrò in casa e si diresse nella sua stanza, facendo in 
modo che Vic e Margo non lo sentissero. Raccattò tutti i soldi che riuscì a 
trovare nei vari cassetti del suo armadio, nei vestiti, nelle buste aperte, oltre 
alle monetine che erano in un vaso. Indossò un cappotto e uscì di casa dalla 
porta principale, avviandosi in fretta giù lungo il marciapiede. 


Dopo un paio di isolati, si avvicinò un taxi. Ragle agitò un braccio e il taxi si 
fermò. 


— MI porti alla stazione delle autolinee Greyhound — disse all'autista. 
— Subito, signor Gumm — gli rispose quello. 


— Mi conosce? — Rieccola la proiezione di una personalità infantile e 
paranoica: l'ego infinito. «Tutti sanno di me, pensano a me». 


— Certo — disse l'autista, facendo partire il taxi. — Lei è il campione del 
concorso. Ho visto la sua foto sul giornale e ho pensato: «Ma guarda, il tipo 
abita qui in città. Magari un giorno o l'altro lo carico sul taxi». 


«Non c'è nulla di male, dunque» pensò Ragle. Lo strano confondersi della 
realtà e della sua follia. La fama vera e propria, più la fama presunta. 


«Se un tassista mi riconosce» decise «non è frutto della mia fantasia. Ma se i 
cieli si aprono e Dio mi chiama per nome... 


allora sì che mi prende la psicosi». 
Era difficile distinguere. 


Il taxi procedette lungo strade buie, passò accanto a case e negozi. Alla fine, 


nella zona degli affari, in centro, accostò davanti a un edificio a cinque piani 
e si fermò lungo il marciapiede. 


— Eccola a destinazione, signor Gumm — disse il tassista, mentre saltava 
fuori dall'auto per aprirgli la portiera. 


Mettendo mano al portafoglio, Ragle uscì dal taxi. Alzò gli occhi e vide 
l'edificio, mentre il tassista si protendeva a prendere la banconota. 


Alla luce dei lampioni, l'edificio pareva familiare. Benché fosse notte, lo 
riconobbe. 


Era la sede della «Gazette». 

Tornò nel taxi e disse: — Voglio andare alla stazione della Greyhound. 
— Cosa? — disse il tassista, folgorato. — Ho sentito bene? 

Che mi venga un accidente —. Certo che aveva sentito bene. 

Ragle saltò di nuovo nell'auto, che si rimise in moto. 


— Certo, ora ricordo. Ma parlando di quel suo concorso, mi ha fatto pensare 
al giornale —. Con le mani sul volante girò il capo per sorridere a Ragle. — 
Sa, nella mia mente lei e la «Gazette» siete così legati l'uno all'altra... Che 
stupido che sono. 


— Non si preoccupi — disse Ragle. 
Proseguirono. Alla fine Ragle non riconobbe più le strade. 


Non aveva idea di dove fossero; più in là sulla destra sfilavano le sagome 
notturne di fabbriche chiuse e dovevano esserci delle rotaie: più di una volta 
il taxi sobbalzò e traballò passandoci sopra. Vide parcheggi vuoti... una zona 
industriale, senza luci. 


«Mi chiedo» pensò Ragle «che cosa direbbe il tassista se gli chiedessi di 
portarmi fuori città». 


Si piegò in avanti e con un dito toccò la spalla del guidatore. — Ehi — fece. 
— Dica, signor Gumm — rispose l'autista. 
— E se le chiedessi di portarmi fuori città? Lasciamo stare la corriera. 


— Mi spiace, signore — disse il tassista. — Non posso uscire dall'abitato. Lo 
vieta il regolamento. La nostra licenza è limitata alla città; non possiamo far 
concorrenza alla linea delle corriere. 


C'è un'ordinanza. 


— Ma io penso che dovreste avere la possibilità di guadagnare qualche 
dollaro in più. Un tragitto di sessanta— settanta chilometri con il tassametro. 
Scommetto che l'ha già fatto, qualche volta, ordinanza o non ordinanza. 


— No, non l'ho mai fatto — disse il tassista. — Magari qualcun altro l'ha 
fatto, ma io no. Non mi va di perdere la licenza. Se la pattuglia della stradale 
sorprende un taxi cittadino in autostrada, lo ferma immediatamente, e se 
vedono che ha un cliente, zac, gli ritirano la licenza senza tanti complimenti. 
Cinquanta dollari di licenza. E il suo mezzo di sussistenza. 


Ragle pensò: «Stanno cercando di impedirmi di lasciare la città? Fa parte del 
loro piano? 


«Di nuovo la mia pazzia5» pensò. 
«O forse ho ragione? 
«Come faccio a saperlo? Che prove ho?». 


AI centro dell'infinito campo pianeggiante fluttuava una luce blu al neon. Il 
taxi accostò al marciapiede antistante. — Eccoci — disse l'autista. — Questo 
è il capolinea della corriera. 


Ragle aprì la portiera e uscì sul marciapiede. L'insegna non diceva 
«Greyhound», bensì «Nonpareil Coach Lines». 


— Ehi — disse lui stranito. — Le avevo detto di portarmi alla Greyhound. 


— Questa è la Greyhound — disse il tassista. — La stessa cosa. E' sempre 
un'autolinea. Non c'è la Greyhound qui. Per legge è ammessa una sola 
autolinea in cittadine di queste dimensioni. La Nonpareil è arrivata qui anni 
fa, prima della Greyhound. La Greyhound ha cercato di rilevarla, ma loro non 
hanno ceduto. Allora la Greyhound ha tentato... 


— Okay — disse Ragle. Pagò il dovuto, lasciò la mancia all'autista e 
attraversò il marciapiede fino allo squadrato edificio di mattoni, l'unica 
costruzione nel raggio di chilometri. 


Pullulava di erbacce su ogni lato. Erbacce e cocci di bottiglia... 


Carta straccia. «Che zona desolata» pensò. Ai margini della città. In 
lontananza scorse l'insegna di una stazione di servizio e, più in là, le luci della 
strada. Nient'altro. L'aria della notte lo 5 In inglese, lunacy (N.d.T.). 


fece rabbrividire quando spalancò la porta di legno ed entrò nella sala 
d'attesa. 


Una potente onda sonora, fragorosa e distorta, e di stantia aria blu lo 
sommerse. La sala d'attesa, gremita di gente, gli stava davanti. I sedili erano 
già occupati da marinai addormentati e avvilite donne incinte dall'aria sfinita, 
vecchi incappottati, commessi viaggiatori con le loro valigette, bambini 
vestiti di tutto punto che si agitavano e rigiravano. 


Una lunga coda lo separava dallo sportello dei biglietti. Dal punto in cui si 
trovava, vedeva già che la coda era ferma. 


Chiuse la porta dietro di sé e si unì alla fila. Nessuno gli prestò attenzione. 
«Questa è una di quelle situazioni in cui vorrei che la mia psicosi avesse un 
fondamento» pensò. «Mi piacerebbe che tutto quanto si movesse a mio 
favore, almeno per permettermi di raggiungere lo sportello dei biglietti. 


«Ogni quanto tempo» si chiese «partiranno le corriere della Nonpareil?». 


Si accese una sigaretta e tentò di mettersi a proprio agio. Si appoggiò al muro 
e riuscì in tal modo ad alleggerire il peso sulle gambe. Ma non servì a molto. 
«Quanto tempo dovrò ancora rimanere inchiodato qui?» si chiese. 


Mezz'ora dopo era avanzato di pochissimi centimetri. E 


nessuno si era allontanato dallo sportello. Allungando il collo, cercò di 
individuare l'impiegato. Non ci riuscì. Un'enorme donna anziana con un 
cappotto nero occupava il primo posto nella fila: era rivolta di schiena, e lui 
immaginò che fosse impegnata nell'acquisto del suo biglietto. Ma non finiva 
mai. 


La transazione non accennava a concludersi. Dietro di lei un uomo magrolino 
di mezza età, in doppio petto, masticava uno stuzzicadenti con aria annoiata. 
Alle sue spalle una giovane coppia chiacchierava fittamente, assorta nella 
conversazione. 


Dietro di loro la fila diventava informe, e lui non riusciva a distinguere altro 
che la schiena dell'uomo che gli stava immediatamente davanti. 


Dopo tre quarti d'ora era ancora fermo nello stesso punto. 


«Può un pazzo 6 uscire di mente?» si chiese. «Quanto ci vuole per fare un 
biglietto della Nonpareil Lines? Devo restare qui in eterno?». 


Un timore crescente si impadronì di lui. Forse sarebbe rimasto a far la fila 
fino alla morte. La realtà immutabile... lo stesso uomo davanti, lo stesso 
giovane soldato dietro, la stessa donna infelice e dagli occhi vacui sul sedile 
di fronte. 


Alle sue spalle il giovane soldato si stiracchiò per sgranchirsi, sbatté contro di 
lui e borbottò: — Scusa, amico. 


Ragle grugnì di rimando. 


Il soldato intrecciò le dita e fece schioccare le nocche. Si umettò le labbra e 
poi disse, rivolgendosi a Ragle: — Ehi, amico, posso chiederti un favore? Mi 


terresti un attimo il posto? — Prima che Ragle potesse rispondere il soldato si 
volse verso la donna che gli stava alle spalle. — Signora, devo andare a 
controllare che il mio amico stia bene; posso assentarmi un attimo e poi 
riprendere il mio posto nella fila? 


La donna annuì. 


— Grazie — disse il soldato, e si aprì un varco tra la folla, diretto a un angolo 
della sala d'attesa. 


Là c'era un altro soldato, seduto a gambe larghe e chinato con la faccia a 
toccare le ginocchia, le braccia penzoloni. Il suo commilitone gli si mise 
accanto, lo scosse e iniziò a parlargli con concitazione. Il soldato chinato 
sollevò la testa, e Ragle vide gli occhi annebbiati e la bocca distorta e 
spalancata dell'ubriaco. 


«Poveraccio» pensò. «E' sbronzo perso». Quando era militare, anche Ragle si 
era trovato diverse volte accartocciato in qualche improbabile stazione di 
autobus con i postumi di una sbronza, nel tentativo di far ritorno alla base. 


Il primo soldato tornò di corsa al proprio posto in fila. 


Inquieto, si morse il labbro, alzò gli occhi su Ragle e disse: — 6 In inglese, 
lunatic (N.d.T.). 


'Sta fila non si muove di un millimetro. Sono qui dalle cinque di 'sto 
pomeriggio —. Aveva una faccia liscia da ragazzino, tormentata ora 
dall'ansia. — Devo tornare alla base — disse. — Phil e io dobbiamo essere 
dentro per le otto, sennò ci danno il mancato rientro. 


Per Ragle poteva avere diciotto o diciannove anni. Biondo, un po' esile. 
Chiaramente era lui tra i due il solutore di problemi. 


— La vedo male — disse Ragle. 


— Quanto dista da qui la vostra base? 


— E' la base aerea lungo l'autostrada — disse il soldato. — La base 
missilistica, per la precisione. Prima era una base aerea. 


Ragle pensò: «Perdio, dove decollano e atterrano quelle cose che ho sentito». 
— Avete passato in rassegna tutti i bar della zona? — disse col tono più 
casuale di cui era capace. 


Il soldato disse: — Ma no, non certo in questo postaccio dimenticato da Dio 
—. Il suo disprezzo era enorme. — No, arriviamo dalla costa, abbiamo avuto 
una settimana di licenza. 


Passata in auto. 
— In auto — ripeté Ragle. — Be', e perché siete qui, allora? 


Il giovane soldato disse: — L'autista è Phil. Io non so guidare. E ancora non 
gli è passata la sbronza. E' solo un vecchio catorcio. 


L'abbiamo abbandonata. Non possiamo aspettare che gli passi la sbronza. 
Comunque ci vorrebbe un nuovo pneumatico. 


L'abbiamo lasciata per strada con una gomma a terra. Varrà sì e no cinquanta 
dollari. E' una Dodge del '36. 


— Se trovaste qualcuno che sa guidare — disse Ragle — proseguireste in 
auto? — «Io so guidare» stava pensando. 


Il soldato, fissandolo, disse: — E la gomma? 


— Posso contribuire a comprarla — disse. Prese il soldato sottobraccio e lo 
condusse via dalla fila, attraverso la sala d'aspetto, verso l'amico chinato. — 
Forse è meglio che lui resti qui, finché non riusciamo a mettere in moto l'auto 
—. Il secondo soldato, Phil, non aveva l'aria di poter camminare a lungo, anzi 
neppure di reggersi molto bene in piedi. Sembrava rendersi conto solo 
vagamente di dove si trovasse. 


A lui il primo soldato disse: 


— Ehi, Phil, questo tipo può guidare la nostra auto. Dammi le chiavi. 
— Sei tu, Wade? — gemette Phil, in coma. 


Wade si accovacciò e frugò nelle tasche dell'amico. — Ecco — disse dopo 
aver trovato le chiavi; le passò a Ragle. — Ascolta — disse a Phil. 


— Tu resta qui. Noi torniamo all'auto e la rimettiamo a posto; dopodiché 
ripassiamo a prenderti. Okay? Hai capito? 


Phil annuì. 


— Andiamo — disse Wade a Ragle. Mentre aprivano la porta per uscire dalla 
sala d'attesa, nella strada buia e fredda, Wade disse: — Spero solo che quel 
figlio di puttana non si faccia prendere dal panico e scappi via: non lo 
recuperiamo più. 


Tutto era buio. All'aperto Ragle riusciva appena a scorgere l'asfalto crepato e 
cosparso di erbacce sotto i suoi piedi. 


— Siamo proprio a casa del diavolo! — disse Wade. — Le stazioni delle 
corriere le piazzano sempre nei quartieri malfamati, se la città è abbastanza 
grande. Altrimenti le costruiscono dove Gesù perse le scarpe, come in questo 
caso —. Proseguì calpestando detriti vari che non poteva vedere. — Certo 
che è buio — disse. — Cos'è? Hanno messo un lampione ogni tre chilometri? 


Un grido rauco, dietro di loro, li fece fermare. Ragle si girò e, nella luce blu 
al neon dell'insegna della Nonpareil Coach Lines, vide l'altro soldato. 
Arrancando era uscito dalla sala d'attesa dietro di loro; ora pencolava da una 
parte all'altra e urlava; fece alcuni passi, si fermò e mise giù le due valigie 
che trasportava. 


— Oh, Cristo — disse Wade. — Dobbiamo tornare indietro, sennò quello mi 
cade a faccia in terra e non lo recuperiamo più —. Tornò sui suoi passi e 
Ragle non poté far altro che andargli dietro. — Sarebbe capace di restarsene 
qui a dormire nel parcheggio vuoto tutta la notte. 


Quando ebbero raggiunto il soldato, questi si aggrappò a Wade e, 
appoggiandosi a lui, disse: — Ehi, ve ne siete andati e mi avete mollato lì da 
solo. 


— Tu devi restare qui — disse Wade. — Resta qui con i bagagli, mentre noi 
andiamo a cercare l'auto. 


— Devo guidare io — disse Phil. 


Wade gli rispiegò in poche parole la situazione. Ragle, che si aggirava 
impaziente, si chiedeva quanto avrebbe potuto resistere. 


Alla fine Wade afferrò una delle valigie e si rimise in cammino. 
Rivolto a Ragle disse: 


— Dài, sbrighiamoci. Prendi l'altra valigia, sennò questo se la dimentica e 
non la recuperiamo più. 


— Devono avermi svuotato le tasche — bofonchiò Phil. 


Procedettero incespicando. Ragle perse la cognizione del tempo e dello 
spazio; il primo lampione si ingrandì, passò sopra le loro teste, inondandoli 
per un po' di luce gialla brillante, quindi sfumò alle loro spalle. Poi toccò al 
SUCCESSIVO. 


Oltre il parcheggio vuoto comparvero squadrati e inerti capannoni industriali. 
Ragle e i suoi due compagni di viaggio attraversarono a fatica una serie di 
binari, uno dopo l'altro. Alla sua destra, alte quasi quanto un uomo, 
emergevano banchine di carico in cemento. Phil vi andò a sbattere e vi si 
appoggiò, la testa contro il braccio, chiaramente sprofondato nel sonno. 


Più avanti, accostata al marciapiede, un'auto attrasse l'attenzione di Ragle. 
— E' quella? — domandò. 


I due soldati guardarono l'auto. 


— Credo di sì — disse Wade euforico. — Ehi Phil, non è quella l'auto? 
— Certo — disse Phil. 

L'auto pendeva da una parte. Aveva una gomma a terra. 

Dunque era quella. 


— Ora dobbiamo procurarci un pneumatico — disse Wade, lanciando le due 
valigie nel baule dell'auto. — Dài, piazziamo il cric e togliamo la ruota, per 
vedere la misura della gomma. 


Nel baule, lui e Ragle trovarono un cric. Nel frattempo Phil si era allontanato, 
lo videro a pochi metri di distanza con il capo rovesciato e gli occhi fissi al 
cielo. 


— Potrebbe rimanere lì fisso per un'ora — disse Wade mentre sollevavano 
l'auto con il cric. — Più indietro c'è una stazione di servizio della Texaco; 
l'abbiamo passata poco prima di bucare la ruota —. Mostrando notevole 
abilità ed esperienza, rimosse la ruota e la spinse sul marciapiede. Ragle lo 
seguì. — Dov'è Phil? — disse Wade, guardandosi attorno. 


Phil era scomparso. 
— Dio lo maledica — disse Wade. 
— Dev'essersi perso. 


Ragle disse: — Andiamo alla stazione di servizio. Non posso perdere tutta la 
notte, e neanche voi. 


— Puoi dirlo — replicò Wade. 


— Be' — disse con filosofia — forse tornerà e si butterà in auto e lo 
troveremo lì quando torniamo —. Cominciò a spingere la ruota di buona lena. 


La stazione di servizio, quando ci arrivarono, era buia. Il proprietario l'aveva 
chiusa e se n'era andato a casa. 


— Mi appenderanno per le orecchie. 

— Forse c'è un'altra stazione di servizio nelle vicinanze — disse Ragle. 
— Non mi pare che ce ne sia un'altra — disse Wade. — E 

adesso? — Sembrava scioccato, incapace di reagire. 

— Dòài — disse Ragle. — Andiamo. 


Dopo una lunga e faticosa camminata videro davanti a loro l'insegna bianca, 
rossa e blu di una stazione di servizio della Standard. 


— Sia ringraziato il cielo — disse Wade. — Sai — disse a Ragle 
allegramente — ho pregato come un bastardo per tutta la strada. Ed eccoci 
esauditi. 


Si mise a spingere la ruota ancora più velocemente, cacciando un grido di 
trionfo. — Forza! — urlò in direzione di Ragle. 


Alla stazione di servizio un ragazzo, impeccabile nell'uniforme bianca 
inamidata della compagnia, li osservò con indifferenza. 


— Ehi, capo — disse Wade, spalancando la porta dell'autogrilll — Non ci 
venderesti una ruota? Abbiamo fretta. 


Il ragazzo posò un foglio su cui stava lavorando, prese una sigaretta dal 
portacenere e si avvicinò per vedere la ruota. 


— Per che auto è? — chiese a Wade. 
— Per una Dodge berlina del '36. 


Il ragazzo puntò una pila sulla gomma, cercando di leggere la misura. Quindi 
estrasse un quaderno ad anelli e ne sfogliò le pagine stampate. A Ragle parve 
che esaminasse ogni pagina almeno quattro volte, girandola prima da una 
parte e poi dall'altra. Infine chiuse il quaderno e disse: 


— Non posso aiutarvi. 
— Che cosa ci suggerisce di fare, allora? — disse Ragle, paziente. 


— Questo soldato e il suo amico devono tornare alla base, sennò gli danno il 
mancato rientro. 


Il commesso della stazione di servizio si grattò il naso con la matita e poi 
disse: — C'è un posto dove riparano le gomme sull'autostrada, a circa cinque 
miglia da qui. 


— Non possiamo farcela a piedi — disse Ragle. 


Il commesso disse: — C'è il mio furgoncino Ford parcheggiato —. Lo indicò 
con la matita. — Uno di voi resta qui con la ruota e l'altro va con il 
furgoncino e il pneumatico sull'autostrada. E' una stazione di servizio della 
Seaside. Al primo semaforo. Se mi riporta indietro la gomma, gliela monto io 
sulla ruota. Vi costerà un paio di dollari —. Prese un mazzo di chiavi dalla 
cassa, lo porse a Ragle e disse: — Già che c'è, le spiace portarmi un panino al 
prosciutto e formaggio e un frappé? C'è un ristorante aperto tutta la notte 
sull'altro lato dell'autostrada. 


— A che gusto? — domandò Ragle. 

— Ananas, direi —. Porse a Ragle una banconota da un dollaro. 
— Io resto qui — disse Wade. 

— Torna alla svelta — gli urlò dietro. 

— Okay — disse Ragle. 


Pochi minuti dopo imboccò con il furgoncino la strada deserta. Guidò nella 
direzione indicata dal commesso e alla fine vide le luci dell'autostrada. 


«Che situazione assurda» pensò. 


Otto. 


Il giovane in braghe corte e canottiera infilò l'estremità di un nastro nella 
bobina, agganciandolo alla fessura del perno. 


Fece girare la bobina finché il nastro non si assestò; quindi premette 
l'interruttore che lo avviava. Sullo schermo a sedici pollici comparve 
un'immagine. Il giovane si sedette sul bordo del letto a osservare. 


All'inizio l'immagine mostrava un'autostrada a sei corsie in asfalto bianco. Al 
centro crescevano file di cespugli e arbusti vari. 


Su ogni lato dell'autostrada si vedevano cartelloni che pubblicizzavano 
prodotti in commercio. Le auto la percorrevano in entrambi i sensi. Una 
cambiava corsia. Un'altra rallentava per imboccare uno svincolo. 


Un furgoncino Ford entrò nel quadro. 


Dall'altoparlante del proiettore una voce disse: — E' un furgoncino Ford del 
(DD, 


— Già — disse il giovane. 
Il furgoncino, ora ripreso di lato, mostrava il proprio profilo. 
Poi fu inquadrato più da vicino. Il giovane lo osservò di fronte. 


Calò l'oscurità, il furgoncino accese i fari. Il giovane tornò a osservarlo dal 
davanti, di lato e da dietro, le luci posteriori in particolare. 


Sullo schermo tornò la luce del giorno. Il furgoncino si muoveva nella luce 
del sole. Cambiò corsia. 


— Il codice della strada prevede che chi è alla guida segnali il cambio di 
corsia — disse la voce. 


— Esatto — disse il giovane. 
Il furgoncino si fermò in una piazzola di ghiaia. 


— Il codice della strada prevede che chi è alla guida segnali l'intenzione di 
fermarsi — disse la voce. 


Il giovane si alzò e andò a riavvolgere il nastro. 


«Questo è chiaro» disse tra sé. Riavvolse il nastro e mise su un'altra bobina. 
Mentre lo infilava nel perno, suonò il telefono. 


Dal punto in cui si trovava gridò: — Pronto —. Il trillo si interruppe e dalla 
parete una voce ovattata che non riconobbe disse: — E' ancora in coda. 


— Okay — disse il giovane. 


La comunicazione si interruppe. Il giovane finì di infilare il nastro nel perno e 
accese il proiettore. 


Sullo schermo comparve l'immagine di un uomo in uniforme. Anfibi, 
pantaloni marroni calcati negli anfibi, cintura di cuoio, pistola nella fondina, 
camicia di tela marrone, cravatta che risaltava sul colletto, pesante giacca 
marrone, berretto con visiera, occhiali da sole. L'uomo in uniforme girò su se 
stesso, mostrandosi da diversi lati, poi salì su una moto, avviò il motore e 
partì rombando. 


Lo schermo ne seguì la corsa. 
— Bene — disse il giovane in braghe corte e canottiera. 


Estrasse il suo rasoio elettrico, lo accese e, guardando le immagini, finì di 
radersi. 


Il poliziotto della stradale sullo schermo si mise a inseguire un'auto, dopo un 
po' la raggiunse e fece segno di fermarsi sul lato della strada. Il giovane, che 
si stava sbarbando con aria assorta, studiò l'espressione del viso di quel 
poliziotto. 


Il poliziotto della stradale disse: — Patente, prego. 
Il giovane disse: — Patente, prego. 


La portiera dell'auto fermata si aprì e ne uscì un uomo di mezza età, in 
camicia bianca e pantaloni larghi non stirati, che frugava nelle tasche. 


— Qual è il problema, signore? — disse. 


Il poliziotto della stradale disse: — Lo sa che siamo in una zona con il limite 
di velocità, signore? 


Il giovane ripeté: — Lo sa che siamo in una zona con il limite di velocità, 
signore? 
Il guidatore disse: — Certo, stavo andando solo a settanta all'ora, come 


diceva il segnale —. Porse il portafoglio al poliziotto, che lo prese; esaminò 
la patente. Sullo schermo comparve un ingrandimento della patente. Rimase 
inquadrata finché il giovane non ebbe finito di radersi, cospargersi il viso di 
lozione dopobarba, sciacquarsi la bocca con l'antibatterico, spruzzarsi il 
deodorante sotto le ascelle ed essersi messo in cerca della sua camicia. Poi la 
patente scomparve. 


— La sua patente è scaduta, signore — disse il poliziotto della stradale. 


Sfilando la camicia dall'ometto, il giovane ripeté: — La sua patente è scaduta, 
signore. 


Suonò il telefono. Si avventò sul proiettore, schiacciò il tasto di pausa e 
gridò: — Pronto. 


Dalla parete la voce ovattata disse: — Adesso sta parlando con Wade 
Schulmann. 


— Okay — disse il giovane. 


La comunicazione si interruppe. Fece ripartire il nastro, stavolta a doppia 


velocità. Lo fermò e lo fece ripartire a velocità normale: il poliziotto della 
stradale girò intorno a un'auto e, rivolto alla donna al volante, disse: — Le 
dispiacerebbe schiacciare il pedale del freno? 


— Non capisco, che cosa succede? — disse la donna al volante. — Vado di 
fretta, e questo è un contrattempo davvero noioso. 


Inoltre, di leggi ne so qualcosa. 


Il giovane si annodò la cravatta, indossò la pesante cintura di cuoio e allacciò 
la pistola con la fondina. 


— Mi dispiace, signora — disse, calcandosi in testa il berretto con la visiera. 
— I suoi stop non funzionano. E' vietato andare in giro con gli stop fuori uso. 
Deve lasciare qui la sua auto. Mi fa vedere la patente? 


Mentre infilava il cappotto, il telefono squillò di nuovo. 
— Pronto — disse, guardandosi allo specchio. 


— Si sta dirigendo all'auto con Wade Schulmann e Philip Burns — disse la 
voce ovattata. 


— Okay — disse il giovane. Tornato al proiettore, fermò l'immagine su un 
primo piano del poliziotto della stradale, visto di fronte; poi, davanti allo 
specchio, si paragonò a lui. «Niente male» decise. 


— Stanno entrando in una stazione di servizio della Standard — disse la voce 
ovattata. — Preparati a uscire. 


— Sto andando — disse. Si chiuse la porta alle spalle, percorse la buia rampa 
di cemento fino alla moto parcheggiata. 


Ormai a cavalcioni, appoggiò tutto il suo peso sul pedale dell'accensione. Il 
motore partì. Sobbalzando, guidò la moto in strada, accese il faro, tirò la 
frizione, innestò la marcia e, dando gas, lasciò lentamente la frizione. La 
moto si mosse facendo un rumore assordante. 


Inesperto, restò aggrappato al manubrio finché non ebbe guadagnato velocità; 
poi, si rilassò e si appoggiò all'indietro. Al primo incrocio girò a destra, verso 
l'autostrada. 


L'aveva già imboccata quando si rese conto di aver dimenticato qualcosa. 
Che cosa? Un accessorio dell'uniforme. 


Gli occhiali da sole. 


Si indossavano anche di notte? Mentre percorreva l'autostrada, sorpassando 
macchine e camion, si sforzò di ricordare. Forse per attenuare il bagliore dei 
fari in avvicinamento. Tenendo il manubrio con una mano, infilò l'altra nella 
tasca della giacca. Erano lì. Li tirò fuori e li inforcò. 


Era buio, con gli occhiali da sole addosso. Per un attimo non vide nulla, solo 
oscurità. 


Forse era un errore. 


Togliendosi gli occhiali da sole, fece una prova, e guardò la strada prima con 
le lenti e poi senza. Alla sua sinistra, lo affiancò un grosso veicolo. Ci fece 
poco caso. Una roulotte trainata da un'auto; accelerò per superarla. Anche la 
roulotte accelerò. 


«Maledizione» disse tra sé. Aveva dimenticato qualcosa, in effetti. 


I guanti. Le sue mani nude, una sul manubrio, l'altra che teneva gli occhiali 
da sole, cominciarono a intorpidirsi per il freddo. 


«Faccio in tempo a tornare indietro? No» decise. 


Sbirciando in giro, cercò il furgoncino Ford giallo. Avrebbe imboccato 
l'autostrada al semaforo. 


Alla sua sinistra la roulotte aveva accelerato tanto da essergli di nuovo 
davanti. Si rese conto che lentamente stava immettendosi nella sua corsia. 
«Cristo» pensò. Mise via gli occhiali da sole e si portò sulla corsia di destra. 


Udì il suono di un clacson; c'era un'auto proprio alla sua destra. Tornò a 
sterzare. Allo stesso tempo, la roulotte fece per rientrare. La mano del 
giovane corse al clacson. 


«Ma quale clacson? Le moto hanno il clacson? La sirena, se mai». Si piegò 
per inserire la sirena. 


Quando la sirena prese a ululare, la roulotte smise di stringerlo e ritornò nella 
propria corsia. Mentre l'auto sulla destra gli concesse più spazio. 


A quel punto, il giovane si sentì più sicuro di sé. 


Quando individuò il furgoncino Ford giallo, aveva già cominciato ad 
apprezzare il suo lavoro. 


Non appena udì la sirena alle sue spalle, Ragle capì che erano intenzionati a 
beccarlo. Non rallentò. Ma neppure accelerò. Aspettò finché ebbe la certezza 
di avere una moto, non un'auto, alle calcagna. E ne scorse una sola. 


«Ora devo servirmi della mia cognizione dello spazio e del tempo» disse tra 
sé. «Il mio magistrale talento». 


Tracciò mentalmente un modello del traffico intorno a sé, la posizione e la 
velocità delle macchine. Poi, quando lo ebbe ben memorizzato, tagliò 
bruscamente nella corsia di sinistra, infilandosi tra due auto. Quella dietro 
rallentò, non aveva scelta. Senza tante storie si era incuneato con il 
furgoncino in un denso flusso di traffico. Quindi, in rapida successione, 
saltellò di corsia in corsia finché non giunse in testa a un massiccio autotreno 
con rimorchio che lo nascose alla vista di chiunque lo seguisse. Intanto, la 
sirena continuava a ululare. A quel punto, Ragle non era in grado di dire con 
esattezza dove fosse la moto. «E lui» pensò «mi ha sicuramente perso di 
vista». 


Tra l'autotreno e la berlina che lo precedeva non c'era neanche lo spazio 
sufficiente a scorgere le luci di posizione dell'auto. E di notte lo sbirro non 
aveva che quelle per tenergli dietro. 


All'improvviso, la moto schizzò nella corsia alla sua sinistra. Lo sbirro girò la 
testa e lo individuò. Ma non riuscì ad avvicinarsi al furgoncino, dovette 
proseguire. Il traffico non si era fermato. Gli automobilisti non capivano chi 
fosse l'inseguito, pensavano che la moto volesse solo aprirsi la strada. 


«Mi aspetterà al varco» immaginò Ragle. Cambiò immediatamente corsia, in 
modo da metterne un'altra tra sé e la moto. «Sarà lì in piedi sul bordo della 
strada». Ragle rallentò, in modo che le auto fossero costrette a sorpassarlo 
sulla destra. 


Il traffico su quella corsia si fece intenso. 


Per un momento scorse la moto parcheggiata sulla piazzola di ghiaia. Lo 
sbirro in uniforme scrutava nel traffico. Non vide il furgoncino, e poco dopo 
Ragle era al sicuro. Ben lontano. A quel punto, accelerò: finalmente poteva 
sfrecciare lasciandosi il traffico alle spalle. 


Ben presto vide l'insegna che cercava. 
Ma non era la stazione della Seaside dove gli avevano detto di fermarsi. 
«Strano» pensò. 


«Sarà meglio che esca dall'autostrada» disse tra sé «se non voglio che mi 
fermino. Di sicuro ho commesso qualche infrazione: questo furgoncino non 
avrà i catarifrangenti del colore giusto sul paraurti posteriore o qualcosa del 
genere. Un pretesto qualsiasi, sufficiente a mettere in moto il meccanismo e a 
far sì che il cerchio si chiuda intorno a me. 


«Sarà pure una mia psicosi» disse tra sé. «Però non ci penso nemmeno a 
farmi prendere». 


Mise la freccia e lasciò l'autostrada. Il furgoncino finì sobbalzando su una 
stradina sterrata tra i campi. Non appena si fu fermato, Ragle spense le luci e 
il motore. «Nessuno si accorgerà di me» si disse. «Ma dove diavolo mi trovo? 
E 


adesso che cosa faccio?». 


Protendendo il collo, cercò inutilmente un segno dell'esistenza della stazione 
di servizio della Seaside. La strada che aveva imboccato, illuminata solo per 
poche centinaia di metri, svaniva nell'oscurità. Non c'era nulla. Una strada 
secondaria. «Questa è la grande arteria che conduce fuori città». 


In lontananza, lungo l'autostrada, si riusciva a distinguere una sola insegna al 
neon colorata. 


«Devo arrivare laggiù» decise. «Ma ha senso correre il rischio di tornare in 
autostrada?». 


Aspettò finché non vide avvicinarsi un compatto blocco di veicoli. 


A quel punto, col motore sparato, schizzò nella corsia una frazione di 
secondo prima che i veicoli sopraggiungessero. Se anche ci fosse stato uno 
sbirro in arrivo, non avrebbe visto altro che un fanalino di coda tra gli altri. 


Subito dopo, Ragle identificò l'insegna al neon: era quella di una trattoria per 
camionisti. Si impose alla sua vista con un breve bagliore: il parcheggio, la 
ghiaia. Cartello alto e verticale «Frank's Bar—B—Q and drinks». Le finestre 
illuminate di un edificio a un piano decorato a stucco, più o meno moderno. 


C'erano poche macchine parcheggiate. Mise la freccia e uscì rumorosamente 
dall'autostrada per entrare nel parcheggio. Il camion si fermò appena in 
tempo. A venti centimetri dal muro del bar—b—q. Tremante, ripartì e girò 
intorno all'edificio, fermandosi sul retro, dove non poteva essere visto, tra 
lattine vuote e pile di cartoni, davanti all'entrata di servizio. Dove senza 
dubbio si fermavano i camion che consegnavano la merce. 


Dopo essere saltato giù dal furgoncino, tornò sul davanti, per accertarsi che 
nessuno potesse scorgerlo. No, non dall'autostrada. Né da un'auto di 
passaggio. E se gli avessero chiesto qualcosa, avrebbe semplicemente dovuto 
negare qualsiasi nesso tra sé e il furgoncino. 


Come avrebbero fatto a provare che lui era arrivato proprio con quello? Sono 


venuto a piedi, avrebbe detto. O in autostop, con uno che aveva girato 
all'incrocio. 


Aprì la porta del bar—b—q ed entrò. «Magari mi sanno dire dove si trova la 
stazione di servizio della Seaside» disse tra sé. 


«Probabilmente questo è il posto dove il commesso mi ha detto di prendere il 
panino al prosciutto e formaggio e il frappé. 


«Anzi» pensò «sono sicuro. C'è semplicemente troppa gente all'interno. 
Come alla stazione delle corriere. Lo stesso modello». 


La maggior parte dei tavoli era occupata da coppie. E in piedi, vicino al 
bancone a forma di ciambella, c'era un gran numero di persone, intente a 
mangiare e bere. Quel posto odorava della frittura degli hamburger; 
nell'angolo gracchiava un juke—box. 


Non c'erano abbastanza auto nel parcheggio per giustificare la presenza di 
così tanti avventori. 


Nessuno, ancora, si era accorto di lui. Richiuse la porta prima di entrare e si 
allontanò velocemente. Riattraversò il parcheggio e tornò sul retro 
dell'edificio, dove aveva parcheggiato il furgoncino. 


«Troppo grande. Troppo moderno. Troppo illuminato. 


Troppo pieno di gente. Dev'essere l'ultimo stadio del mio disagio mentale. 
Sospetto nei confronti della gente... degli uomini in gruppo e delle loro 
occupazioni, dei colori, della vita, del rumore. Li sfuggo» pensò. 


«Con ostinazione. Cerco rifugio nel buio». 


Tornato nell'oscurità, risalì sul furgoncino, accese il motore e poi, a luci 
ancora spente, rifece il giro dell'edificio, fino a trovarsi nuovamente di fronte 
all'autostrada. Alla prima interruzione del flusso del traffico si immise nella 
corsia di destra. Era di nuovo in movimento, si stava allontanando dalla città, 
sul furgoncino di un altro. Di un commesso di stazione di servizio che non 


aveva mai visto prima. «Gli sto rubando il furgoncino» si rese conto. «Ma 
che altro potrei fare? Lo so che stanno complottando contro di me. I due 
soldati, il commesso. 


Tramano contro di me. Anche la stazione delle corriere. Il tassista. Tutti 
quanti. Non posso fidarmi di nessuno. Mi hanno dato questo furgoncino solo 
per farmi beccare dal primo sbirro della stradale che avrei incontrato. 
Probabilmente, sul retro del furgoncino c'è una scritta luminosa che dice: 
SPIA russa. Una specie di paranoico invito a pigliarmi a calci» pensò. 


«Già» continuò. «Sono quello che si porta addosso la scritta PIGLIATEMI a 
calci». Per quanto ci provasse, non riusciva a voltarsi abbastanza rapidamente 
per vederla. Ma l'intuito gli diceva che c'era. Osservava l'altra gente e 
valutava le loro azioni. Lo deduceva dal loro comportamento. Deduceva 
l'esistenza della scritta perché li vedeva mettersi in fila per prenderlo a calci. 


«Non entrerò nei posti troppo illuminati. Non attaccherò discorso con gente 
che non conosco. In realtà, per nessuno sono un vero sconosciuto: mi 
conoscono tutti. Che siano amici o nemici... 


«Un amico» pensò. «Ma chi? Dove? Mia sorella? Mio cognato? I vicini? Mi 
fido di loro come di chiunque altro. Non abbastanza. 


«Così, eccomi qua». 


Continuò a guidare. Non incontrò altre insegne al neon. Il paesaggio, da 
entrambi i lati dell'autostrada, era oscuro e privo di vita. Il traffico si era 
ridotto. Solo di tanto in tanto lampeggiavano luci di automobili oltre lo 
spartitraffico. 


Era solo. 


Abbassando lo sguardo, si accorse che il furgoncino aveva una radio, montata 
sul cruscotto. Riconobbe l'indicatore di frequenza. Le due manopole. 


«Se l'accendo, li sentirò parlare di me». 


Allungò la mano, esitò e poi accese la radio. L'apparecchio cominciò a 
ronzare. A poco a poco le valvole si scaldarono; i suoni, perlopiù scariche 
statiche, si fecero più distinti. Mentre guidava, smanettò sul volume. 


— ...dopo — pigolò una voce. 

— ...non — disse un'altra voce. 

— ...il mio meglio. 

— ...0kay —. Una serie di scoppiettii. 


«Si stanno dando la voce» disse Ragle tra sé. Le onde radio erano cariche 
d'allarme. Ragle Gumm ci è sfuggito! Ragle Gumm è scappato! 


La voce pigolò: — ...più esperto. 

Ragle pensò: «La prossima volta mandate una squadra più esperta. 
Banda di dilettanti». 

— ...tanto vale... non ha più... 


— Tanto vale lasciar perdere — completò Ragle. — Non ha più senso 
inseguirlo. E' troppo astuto. E' troppo furbo. 


La voce pigolò: — ...Dice Schulmann... 


«Sarà il comandante Schulmann» disse Ragle tra sé. «Il comandante supremo 
che ha il suo quartier generale a Ginevra. 


Stanno decidendo la strategia al massimo livello per sincronizzare su scala 
mondiale i movimenti di truppe da far convergere su questo furgoncino. 
Flotte di navi da guerra che sbuffano al mio inseguimento. Lanciamissili 
atomici. Le solite cose». 


La voce pigolante si era fatta troppo fastidiosa; Ragle spense la radio. Come 
topi. Squittii di topi che si rincorrevano... Gli facevano accapponare la pelle. 


L'indicatore sul cruscotto lo informò che aveva percorso circa trenta 
chilometri. Un bel po' di strada. Niente città. Niente luci. 


Neanche un po' di traffico, ora. Solo la strada srotolata davanti a sé, lo 
spartitraffico alla sua sinistra. L'asfalto fiancheggiato da occhi di gatto. 


Buio, una distesa di campi. Sopra, le stelle. 

Possibile che non ci sia neanche una fattoria? Delle insegne? 
«Cristo» pensò. «Che cosa succede se mi si rompe il furgoncino? 
Dove sono? Potrei essere ovunque. 

«Forse non mi sto neppure muovendo. Prigioniero di un interspazio. 


Le ruote del furgoncino che girano sulla ghiaia... a vuoto, in eterno. 
L'illusione del movimento. Rumore del motore, rumore del volante, occhi di 
gatto sull'asfalto. E, però, immobilità». 


Tuttavia era troppo inquieto per fermare il furgoncino. Per scendere e 
guardarsi in giro. «Al diavolo» pensò. Almeno sul furgoncino era al sicuro. 
Costituiva una protezione. Un guscio metallico. Il cruscotto, davanti a sé, e il 
sedile, sotto. Indicatore di frequenza, volante, pedali, manopole. 


Sempre meglio di quel deserto là fuori. 


Quindi, in lontananza, sulla destra, vide una luce. E, poco dopo, un segnale 
lampeggiante. Era l'indicazione di un incrocio. Una strada che proseguiva a 
destra e a sinistra. 


Rallentò e svoltò a destra. 


Nel cono delle sue luci, la striscia di asfalto era stretta e sconnessa. Il 
furgoncino sobbalzava e sbandava. Rallentò. Una strada in disuso. In pessime 
condizioni. Le ruote anteriori del furgoncino presero una buca; Ragle innestò 
la seconda e quasi si fermò. Ci mancò poco che rompesse un semiasse. 
Procedette con estrema attenzione. La strada cominciò a farsi tortuosa, a 


salire. 


Davanti a lui, ora, colline e vegetazione folta. Sotto le ruote, il ramo di un 
albero: lo sentì spezzarsi. A un certo punto, un animale dalla pelliccia bianca 
sgattaiolò via frenetico. 


Sterzò bruscamente per evitarlo, e le ruote del furgoncino cominciarono a 
slittare nella terra. Spaventato, girò il volante. 


L'incubo di poco prima... lui arenato, con le ruote che girano a vuoto e 
affondano nel terreno molle e friabile. 


Rimettendo la prima, riprese a salire quel pendio paurosamente ripido. Ora 
l'asfalto si era trasformato in terra battuta. Buche profonde, lasciate dal 
passaggio di altri veicoli. 


Qualcosa sfregò contro il tettuccio del furgoncino; di riflesso, Ragle abbassò 
il capo. I fari illuminavano il fogliame e lasciavano una scia sull'asfalto, 
mentre il furgoncino puntava verso il culmine della salita. Poi piegò 
improvvisamente a sinistra: fece forza sul volante per compiere la svolta. 
Quindi, ricomparve la strada, assediata dalle sterpaglie che cominciavano a 
invaderla. La carreggiata si restrinse: Ragle schiacciò il pedale dei freni 
mentre il furgoncino superava una voragine nel terreno. 


Alla svolta successiva il furgoncino uscì di strada. Le ruote di destra 
slittarono sul fogliame del sottobosco; la vettura sbandò e Ragle piantò i 
freni, facendo spegnere il motore. Il furgoncino si inclinò. Lui sentì il volante 
sfuggirgli di mano; a tentoni, riuscì ad afferrare la maniglia per aprire la 
portiera. Il furgoncino si sollevò da terra, gemette e poi si fermò, ribaltato su 
un fianco. 


«Ecco fatto» pensò Ragle. 
Poco dopo riuscì ad aprire la portiera e a uscire. 


I fari risplendevano tra gli alberi e i cespugli. Sopra, il cielo. 


La strada quasi scompariva, a mano a mano che lui proseguiva la salita. 
Ragle si voltò a guardare indietro. Sotto, in lontananza, riusciva a vedere la 
fila di luci, l'autostrada. Ma nessun centro abitato. Nessun insediamento. Il 
profilo della collina copriva le luci, le tagliava fuori. 


Cominciò a risalire la strada, orientandosi più a tentoni che con la vista. 
Quando il suo piede destro incontrava il fogliame, si spostava a sinistra. «Il 
radar» disse tra sé. «O tieni la rotta o cadi in picchiata». 


Tra la vegetazione udì dei fruscii. Animaletti che fuggivano sentendolo 
avvicinarsi. «Innocui» pensò. «Altrimenti non sarebbero scappati così in 
fretta». 


Improvvisamente gli mancò il terreno sotto i piedi. 


Inciampò, ma riuscì a tenersi in piedi. La strada era tornata piana. Ansante, si 
fermò. Era giunto sulla cima della collina. 


Alla sua destra brillava una luce. Una casa, costruita lontano dalla strada. Un 
ranch. Evidentemente abitato. La luce filtrava dalle finestre. 


Camminò su un sentiero sterrato fino a una recinzione. A tastoni, riuscì a 
individuare il cancello. Lo spalancò. Il sentiero, con due profondi solchi, 
conduceva alla casa. Alla fine, dopo diverse cadute, andò a sbattere contro 
dei gradini di pietra. 


La casa. Era arrivato. 
Con le braccia protese, salì i gradini della veranda. 


Brancolò nel buio finché le sue dita non ebbero individuato il campanello 
vecchio stile. 


Suonò il campanello e restò in attesa, ansimante e percorso da brividi di 
freddo. 


La porta si aprì e una donna di mezza età, scialba, coi capelli castani lo 


guardò. Indossava pantaloni larghi marrone chiaro e una camicia a scacchi 
rossi e marroni, oltre a scarponcini alti con le stringhe. «La signora 
Keitelbein» gli suggerì la sua mente. «E' lei». 


Ma non era lei. Rimasero a fissarsi. 


— Sì? — disse lei. Alle sue spalle, in soggiorno, c'era qualcun altro, un 
uomo, che lo osservava. — Che cosa vuole? 


— disse lei. 
Ragle disse: — Mi si è rotta l'auto. 


— Oh, entri pure — disse la donna. Gli tenne aperta la porta. — E' ferito? E' 
solo? — Uscì in veranda, per vedere se c'era qualcun altro. 


— Sono solo — disse. Mobili d'acero grezzo... una poltrona, un tavolo, una 
lunga panca su cui stava una macchina da scrivere. Un caminetto. Grandi 
assi, e travi in alto. — Carino — disse, muovendo verso il caminetto. 


Un uomo, che teneva tra le mani un libro aperto. — Può usare il telefono — 
disse. — Quanta strada ha dovuto fare a piedi? 


— Non troppa — disse. L'uomo aveva una faccia gentile e grande, liscia 
come quella di un ragazzino. Sembrava molto più giovane della donna; suo 
figlio, forse. «Come Walter Keitelbein» pensò. 


Stupefacente rassomiglianza. Per un momento... 


— E' stato fortunato a trovarci — disse la donna. — La nostra è l'unica casa 
abitata su tutta la collina. Gli altri vengono solo d'estate. 


— Vedo — disse. 
— Noi ci stiamo tutto l'anno — disse il giovane. 


La donna disse: — Sono la signora Kesselman. E questo è mio figlio. 


Ragle li guardò fisso. 
— Cosa c'è? — domandò la signora Kesselman. 


— Io... ho pensato per un attimo di aver già sentito il vostro nome — disse 
Ragle. Che cosa poteva significare? D'altronde, la donna non era certo la 
signora Keitelbein. E il ragazzo non era Walter. Quindi, il fatto che si 
assomigliassero non significava nulla. 


— Come mai da queste parti? — domandò la signora Kesselman. — Fuori 
stagione questo è un posto dimenticato da Dio. Potrà sembrarle paradossale 
che lo dica proprio io, dato che noi ci viviamo. 


Ragle disse: — Stavo cercando un amico. 
La risposta parve soddisfare i Kesselman. Annuirono entrambi. 


— La mia macchina è uscita di strada e si è girata su un fianco su uno di quei 
tornanti — disse Ragle. 


— Oddio — disse la signora Kesselman. — Che guaio. E' slittata fuori 
strada? E' caduta nel burrone? 


— No — disse lui. — Ma avrò bisogno di un carro attrezzi. 


Avrei paura a entrarci di nuovo. Potrebbe scivolare e sprofondare ancora di 
più. 


— Non ci entri per nessuna ragione — disse la signora Kesselman. — Ci 
sono stati casi di automobili uscite di strada e precipitate sul fondo. Vuole 
telefonare al suo amico per dirgli che sta bene? 


Ragle disse: — Non ho il numero. 
— Può cercarlo nella guida — disse la signora Kesselman. 


— Non so come sì chiama — disse Ragle. — Non so neppure se si tratta di 
un uomo —. «E neppure» pensò «se esiste realmente». 


I Kesselman gli sorrisero, convinti. Immaginavano, evidentemente, che 
quanto lui aveva detto non fosse in realtà criptico come sembrava. 


— Vuole chiamare un carro attrezzi? — disse la signora Kesselman. 
Ma il figlio intervenne. 

— Nessuno manderà qui un carro attrezzi a quest'ora di notte — disse. 
— Ci abbiamo già provato con diverse officine. Non si muovono. 

— E' vero — disse la signora Kesselman. — Oddio. E' un problema. 
Abbiamo sempre temuto che potesse capitarci. Ma non è mai successo. 
Certo, dopo tutti questi anni, la strada la conosciamo bene. 


Il giovane Kesselman disse: — Se vuole, e se ha idea di dove abita, la porterò 
io dal suo amico. Oppure la posso riportare all'autostrada, o in città —. 
Guardò la madre che fece un cenno di assenso. 


— E' molto gentile da parte vostra — disse Ragle. Ma non aveva voglia di 
andarsene da lì: si mise davanti al caminetto, per riscaldarsi e godersi la pace 
di quella stanza. Per quel che poteva ricordare, gli sembrava, per molti versi, 
la casa più confortevole in cui fosse mai entrato. Le stampe appese al muro. 
L'assoluta tranquillità. Niente inutili soprammobili. E 


tutto arredato con gusto, i libri, i mobili, le tende... 


Soddisfaceva il suo innato senso dell'ordine. La sua sensibilità ai modelli. 
«C'è un vero equilibrio estetico qui» decise. «Ecco perché è così rilassante». 


La signora Kesselman aspettava che lui dicesse o facesse qualcosa. 


Quando vide che se ne restava davanti al caminetto, disse: — Posso offrirle 
qualcosa da bere? 


— Sì — rispose lui. — Grazie. 


— Vado a vedere che cosa abbiamo — disse la signora Kesselman. — Con 
permesso —. E lasciò la stanza. Il figlio, invece, rimase. 


— Fa freddo fuori, eh? — disse il figlio. 
— Già — disse Ragle. 


Goffamente, il giovane gli tese la mano: — Mi chiamo Garret — disse. Si 
strinsero la mano. — Lavoro come arredatore d'interni. 


Ecco spiegato il gusto con cui era sistemata quella stanza. 

— E' molto bello qui — disse Ragle. 

— E lei, in che campo lavora? — domandò Garret Kesselman. 
— Ho a che fare con un giornale — disse Ragle. 

— Be', grandioso — disse Garret. 


— Sul serio. Dev'essere un lavoro affascinante. A scuola ho fatto un paio 
d'anni di giornalismo. 


La signora Kesselman tornò con un vassoio su cui aveva posto tre bicchierini 
e una bottiglia dalla forma insolita. — Bourbon, del Tennessee — disse lei, 
posando il vassoio sul tavolino con il piano di vetro. — Viene dalla più antica 
distilleria del paese. Jack Daniel's etichetta nera. 


— Non l'ho mai sentito nominare — disse Ragle — ma dev'essere 
buonissimo. 


— E' un ottimo whisky — disse Garret, porgendo a Ragle un bicchiere di 
quella roba. — Somiglia un po' al whisky canadese. 


— Di solito, io bevo birra — disse Ragle. Assaggiò il bourbon; non era male. 
— Buono — disse. 


Quindi, restarono tutti e tre in silenzio. 


— Non è l'ora migliore per venire in zona a cercare qualcuno — disse la 
signora Kesselman quando Ragle, finito il suo bicchiere di whisky, fece per 
versarsene un altro. — Perlopiù la gente viene da queste parti di giorno —. 
Gli si sedette di fronte. Suo figlio era appoggiato al bracciolo del divano. 


Ragle disse: — Ho litigato con mia moglie e non ce l'ho fatta più. 
Ho dovuto andarmene. 
— Che peccato — disse la signora Kesselman. 


— Non ho neppure perso tempo a fare i bagagli — disse Ragle. — Non 
avevo meta, volevo solo andarmene via. Poi mi sono ricordato di questo 
amico, e ho pensato che avrei potuto stare da lui per un po', fin quando non 
avessi recuperato la calma. Non lo vedo da anni. 


Magari ha cambiato casa già da tempo. E' terribile quando un matrimonio va 
a rotoli. E' come la fine del mondo. 


— Già — concordò la signora Kesselman. 
Ragle disse: — Non potreste ospitarmi per questa notte? 


Incrociarono i loro sguardi. Imbarazzati, si affrettarono a rispondere. Il succo 
era un chiaro diniego. 


— Devo trovare un posto per dormire — disse Ragle. 


Frugò nel cappotto alla ricerca del suo portafoglio. Lo estrasse, lo aprì e 
contò i soldi. 


— Ho in tasca più o meno duecento dollari — disse. — Sarei disposto a 
pagarvi per il disturbo che vi causerebbe. Denaro in cambio del disturbo. 


La signora Kesselman disse: — Vorrei parlarne un attimo con mio fi— glio 
—. Si alzò in piedi e si avvicinò a suo figlio. 


I due scomparvero nell'altra stanza. La porta si richiuse alle loro spalle. 


«Devo restare qui» disse Ragle tra sé. Si versò un altro bicchiere di bourbon e 
tornò davanti al camino, a godersi il tepore. 


«Quel furgoncino» pensò. «Con quella radio. Dev'essere appartenuto a loro; 
altrimenti non l'avrebbe avuta. Il tipo della stazione di servizio della Standard 
era uno di loro. 


«Ecco la prova» disse Ragle tra sé. «La radio è la prova. 
Non è una mia fantasia. E' un dato di fatto. 


«Dai loro frutti li riconoscerai» pensò. «E il frutto, in questo caso, è che 
comunicano via radio». 


La porta si aprì. La signora Kesselman e suo figlio stavano ritornando. — Ne 
abbiamo parlato — disse, sedendosi sul divano di fronte a Ragle. Suo figlio le 
stava vicino, in piedi, con aria grave. 


— E' evidente che lei è in difficoltà. Le concediamo di restare, vista la sua 
situazione così sfortunata. Ma vogliamo che lei sia sincero con noi, e 
crediamo che non lo sia stato, finora. C'è qualcos'altro che deve dirci? 


— Avete ragione — disse Ragle. 
I Kesselman si scambiarono uno sguardo. 


— Ero qui in giro perché avevo intenzione di suicidarmi — disse Ragle. — 
Volevo prendere velocità e buttarmi fuori strada. 


Schiantarmi in un burrone. Ma me n'è mancato il coraggio. 


I Kesselman lo fissarono inorriditi. — Oh, no — disse la signora Kesselman. 
Si alzò dal divano e andò verso di lui. — Signor Gumm... 


— Non mi chiamo Gumm — disse Ragle. Ma chiaramente l'avevano 
riconosciuto. L'avevano riconosciuto sin dal primo momento. 


«Non c'è anima che non mi conosca in tutto l'universo. Non devo stupirmi. 


Anzi, non sono affatto sorpreso». 


— L'avevo riconosciuta — disse la signora Kesselman — ma non ho voluto 
metterla in imbarazzo, nel caso non avesse voluto dirlo lei stesso. 


Garret disse: — Scusa la domanda, ma chi è il signor Gumm? Forse dovrei 
saperlo, ma non lo so. 


La madre disse: — Ma caro, il signor Gumm è quello che continua a vincere 
al concorso della «Gazette». Ti ricordi? La settimana scorsa abbiamo visto un 
film su di lui in TV —. 


Rivolta a Ragle, disse: 


— Ah, so tutto di lei. Nel 1937 ho partecipato al concorso «Old Gold». Sono 
arrivata in testa alla classifica: azzeccavo tutte le risposte. 


— Imbrogliava, però — disse il figlio. 


— Già — disse la signora Kesselman. — Io e un'amica uscivamo a ora di 
pranzo e con cinque dollari che riuscivamo a mettere insieme, compravamo 
sottobanco informazioni riservate da un vecchio giornalaio. 


Garret disse: — Spero che lei non si offenda se la facciamo dormire in 
cantina. Non è una cantina vera e propria: l'abbiamo trasformata in tavernetta, 
qualche anno fa. C'è un bagno, oltre a un letto... 


L'abbiamo già usata per ospitare gente che non se la sentiva di rifare la strada 
all'indietro, di notte. 


— Non ha più intenzione di... uccidersi, vero? — disse la signora Kesselman. 
— Spero le sia passato di mente. 


— Sì — disse Ragle. 
Risollevata, la signora disse: 


— Sono così contenta. Come collega concorsista, l'avrei presa molto male. 


Speriamo tutti che lei continui a vincere. 


— Pensa — disse Garret. — Passeremo alla storia come quelli che hanno 
impedito che... — non gli veniva il nome — ...il signor Gumm cedesse al suo 
impulso autodistruttivo. I nostri nomi saranno per sempre legati al suo. 
Saremo famosi. 


— Famosi — confermò Ragle. 


Fu versato un altro giro di quel bourbon del Tennessee. E rimasero seduti in 
soggiorno, tutti e tre, a bere e a guardarsi l'un l'altro. 


Nove. 


Suonò il campanello. Junie Black posò una rivista e andò alla porta a vedere 
chi era. 


— Telegramma per il signor William Black — disse il fattorino della 
Western Union in uniforme. — Firmi qui, prego —. Le porse matita e 
blocchetto; lei firmò e ricevette in consegna il telegramma. 


Chiuse la porta e portò il telegramma al marito. — E' per te — disse. 


Bill Black aprì il telegramma, si appostò in modo che sua moglie non potesse 
leggerlo e vide quel che vi era scritto. 


«MOTO perso camioncino Stop Gumm passato Bar—B— Q Stop 
Suggerimenti?» 


«Mai far fare a un ragazzino un lavoro da uomo» disse Bill Black tra sé. «I 
miei suggerimenti valgono quanto i tuoi». 


Diede un'occhiata al suo orologio. Ventuno e trenta. Sempre più tardi. 
Anzi, troppo tardi. 

— Che dice? — domandò Junie. 

— Nulla — disse lui. «Chissà se riusciranno a trovarlo» si chiese. 


«Lo spero. Perché altrimenti qualcuno di noi sarà morto prima di domattina. 
Dio solo sa quante migliaia di morti. La nostra vita dipende da Ragle Gumm. 
Da lui e dal suo concorso». 


— E' una catastrofe — disse Junie. — Vero? Lo deduco dalla faccia che hai 
fatto. 


— Affari — disse. — Affari del Comune. 


— Ah, davvero? — disse lei. — Non mentirmi. Scommetto che ha a che fare 
con Ragle —. All'improvviso, gli strappò di mano il telegramma e corse via 
dalla stanza. — Avevo ragione! 


— urlò, irraggiungibile, dopo averlo letto. — Che cos'hai fatto? 


Hai pagato qualcuno per ucciderlo? Lo so che è scomparso. Ho parlato al 
telefono con Margo e mi ha detto... 


Bill riuscì a riprendersi il telegramma. — Non hai la più pallida idea di quello 
che significa — disse lui, mantenendo un ferreo autocontrollo. 


— Lo so benissimo, invece. Appena Margo mi ha detto che Ragle era 
SCOMPparso... 


— Ragle non è scomparso — disse lui, ormai al limite del suo autocontrollo. 
— Se n'è andato. 


— Come fai a saperlo? 
— Lo so — disse lui. 
— Lo sai perché sei responsabile della sua scomparsa. 


«In un certo senso» pensò Bill Black «ha ragione. Sono io il responsabile, 
perché quando lui e Vic sono saltati fuori dalla casetta ho pensato che 
stessero scherzando». — Okay — disse. 


— Sono io il responsabile. 


Gli occhi di Junie cambiarono colore. Le pupille si restrinsero. — Ti odio — 
disse, scuotendo la testa. 


— Ti taglierei la gola. 
— Prego — disse lui. — Potrebbe essere una buona idea. 


— Vado dai vicini — disse Junie. 


— A far cosa? 


— Vado a dire a Vic e a Margo che sei stato tu —. Corse verso la porta 
d'entrata; lui la seguì e riuscì ad afferrarla. — Lasciami andare — disse lei, 
dimenandosi per sottrarsi alla sua presa. — Dirò loro che io e Ragle ci 


amiamo, e che se esce vivo da questa sporca... 


— Siediti — disse lui. — Calma— ti —. Poi gli tornò in mente che Ragle 
non era lì che lavorava al quesito del giorno successivo. Allora fu preso dal 
panico: ne era sempre più in balia. — Vorrei nascondermi nel ripostiglio — 
disse a sua moglie. — Anzi, vorrei sprofondare nel pavimento. Sotto terra. 


— Un senso di colpa infantile — disse Junie in tono di scherno. 
Bill Black disse: — Paura. Semplice paura. 

— Ti vergogni. 

— No — disse lui. — Paura infantile. Paura da adulto. 

— Paura da adulto — ripeté Junie, con uno sbuffo di disprezzo. 
— Non esiste. 

— Esiste, eccome! — disse lui. 


Garret appoggiò sul bracciolo della poltrona un grande asciugamano pulito e 
ben piegato e, con esso, una spugna e una saponetta ancora incartata. 


— Dovrà cavarsela senza pigiama — disse. — Il bagno è dietro quella por— 
ta —. Aprì una porta e Ragle si trovò davanti a uno stretto corridoio, simile a 
quelli delle navi, in fondo al quale era una stanza da bagno davvero angusta. 


— Bene — disse Ragle. Il liquore gli aveva fatto venire sonno. — Grazie — 
disse. — A domani. 


— Ci sono libri e riviste in abbondanza, nella tavernetta — disse Garret. — 
Se per caso non riesce a prendere sonno e vuole leggere qualcosa. Troverà 


anche una scacchiera, e altri giochi. Tutti, però, per due o più persone. 


Si congedò. Ragle sentì i passi sulle scale, mentre Garret saliva al piano di 
sopra. La porta in cima alla rampa si chiuse. 


Ragle si mise a sedere sul letto e si tolse le scarpe, lasciandole cadere a terra. 
Poi le raccolse, prendendole ciascuna con un dito e tenendole ben sollevate, e 
cercò un posto dove metterle. Notò uno scaffale che correva lungo il muro; 
sullo scaffale c'erano una lampada, un orologio funzionante e una radiolina di 
plastica bianca. 


Non appena vide la radio, si rimise le scarpe, riabbottonò la camicia e si 
lanciò fuori dalla stanza e su per le scale. 


«A momenti mi fregavano. Ma si sono traditi». Fece i gradini a due alla volta 
e spalancò la porta in cima alle scale. 


Non era passato più di un minuto da quando Garret Kesselman era tornato di 
sopra. Ragle restò in anticamera a origliare. Da lontano, gli giungeva la voce 
della signora Kesselman. 


«Si sta mettendo in contatto con loro. Tramite telefono o via radio. In un 
modo o nell'altro». Cercando di fare meno rumore possibile, si mosse verso il 
punto della stanza in cui la voce risultava più chiara. In anticamera filtrava 
della luce, e avvicinandosi a uno spiraglio sbirciò nella stanza da pranzo. 


In ciabatte e vestaglia, i capelli raccolti in un turbante, la signora Kesselman 
stava dando da mangiare a un cagnolino nero, versandogli il cibo in una 
ciotola appoggiata a terra. Sia lei sia il cane si spaventarono quando Ragle 
spalancò la porta. 


Il cane arretrò e prese ad abbaiare al ritmo di uno staccato veloce. 


— Oh — disse la signora Kesselman. — Mi ha spaventato —. Tra le mani 
reggeva una scatola di biscotti per cani. — Le serve qualcosa? 


Ragle disse: — C'è una radio, giù nella mia stanza. 


— Sì — disse lei. 

— E' quello il loro mezzo di comunicazione — disse Ragle. 

— «Loro» chi? 

— Loro — disse lui. — Non so chi siano, ma mi stanno circondando. 


Mi stanno inseguendo —. «E tu e tuo figlio siete con loro. A momenti mi 
fregavate. Peccato che abbiate dimenticato di nascondere la radio. 


Ma probabilmente non ne avete avuto il tempo». 


Sulla porta dell'anticamera comparve Garret. — Tutto bene? — domandò con 
voce preoccupata. 


Sua madre gli disse: — Caro, da bravo, chiudi la porta. 
Vorrei parlare con il signor Gumm a quattr'occhi. 


— Voglio che resti qui — disse Ragle. Si avvicinò a Garret, che sbatté le 
palpebre e cercò di arretrare, mulinando inutilmente le braccia. Chiudendo la 
porta, Ragle disse: 


— Non c'è modo per me di sapere se avete già avvertito qualcuno della mia 
presenza qui. Dovrò sperare che voi non ne abbiate avuto il tempo. 


«D'altronde non saprei dove andare» pensò. «Non stanotte, almeno». 


— Mi vuole dire di che cosa si tratta? — domandò la signora Kesselman. Si 
chinò e riprese a dar da mangiare al cane. Il cane, dopo poco, smise di 
abbaiare a Ragle e tornò a occuparsi del cibo. — C'è della gente che la 
insegue, e lei sostiene che noi siamo in combutta con questa gente. Allora 
tutta la storia del suicidio è un'invenzione... 


— Esatto — confermò Ragle. 


— Perché la inseguono? — disse Garret. 


Ragle disse: — Perché io sono il centro dell'universo. 
Almeno, questo è quanto ho dedotto dal loro comportamento. 


Si comportano come se lo fossi. E' l'unico elemento che ho a disposizione. Si 
sono sobbarcati un bel po' di problemi per costruire attorno a me una realtà 
fittizia che servisse a tenermi tranquillo. Case, automobili, un'intera città. 
Realistica, all'aspetto, ma finta. Quello che non capisco è il senso del 
concorso. 


— Ah — disse la signora Kesselman. — Si tratta del suo concorso. 


— Per loro, evidentemente, ha un'importanza vitale — disse Ragle. — Ma io 
sono perplesso. Lei ne sa niente? 


— Nulla più di quello che sa lei — disse la signora Kesselman. — Certo, tutti 
sanno che questi concorsi sono spesso truccati... 


ma a parte le solite voci... 


— In altre parole — disse Ragle — sapete per caso che cos'è davvero quel 
CONcorso? 


Tutti tacquero. La signora Kesselman, con le spalle rivolte a Ragle, continuò 
a dar da mangiare al cane. Garret si sedette su una sedia e accavallò le gambe, 
appoggiandosi allo schienale con le mani intrecciate dietro la testa e cercando 
di mostrarsi calmo. 


— Non sapete dirmi che cosa faccio, in realtà, quotidianamente? — disse 
Ragle. — Quando apparentemente cerco di scoprire dove apparirà l'omino 
verde? Ho la sensazione di fare, in realtà, qualcos'altro. 


Loro lo sanno, ma io no. 
I Kesselman restarono entrambi in silenzio. 


— Li avete avvertiti? — domandò Ragle. 


Garret ebbe un fremito di imbarazzo. La signora Kesselman sembrava scossa, 
ma continuò a dar da mangiare al cane. 


— Posso dare un'occhiata alla casa? — disse Ragle. 


— Ma certo — disse la signora Kesselman, drizzandosi in piedi. — Senta, 
signor Gumm. Noi stiamo facendo del nostro meglio per farla sentire a suo 
agio. Ma... — Con gesto plateale, sbottò: 


— Sinceramente, lei ci sorprende, al punto che dubitiamo di aver fatto bene a 
fidarci. Non l'abbiamo mai incontrata prima in vita nostra. 


Lei è pazzo... vero? Forse, lei è pazzo; almeno, si comporta come tale. 
Meglio sarebbe se lei non fosse mai arrivato qui; mi piacerebbe... — Esitò. — 
Be', stavo per dire che mi piacerebbe che lei fosse davvero uscito di strada 
con la sua auto. Non è gentile nei nostri confronti crearci tutti questi 
problemi. 


— E' vero — mormorò Garret. 

«Sto commettendo un errore?» si chiese. 

— E come si spiega la presenza della radio? — disse poi, ad alta voce. 
— Non c'è nulla da spiegare — disse la signora Kesselman. 


— E' una normalissima radio a cinque valvole che abbiamo preso appena 
finita la seconda guerra mondiale. E' là sotto da diversi anni. Non so 
nemmeno se funzio— na —. Ora sembrava arrabbiata. Le tremavano le mani 
e in volto era tesa, segnata dalla stanchezza. — Tutti hanno una radio. Anche 
due o tre. 


Ragle spalancò tutte le porte della sala da pranzo. Una di queste si apriva su 
un ripostiglio con scaffali e scomparti. 


Disse: — Voglio fare un giro per la casa. Entrate qui, così non dovrò 
preoccuparmi di voi, mentre do un'occhiata —. Nella toppa c'era una chiave. 


— La prego — esordì la signora Kesselman, con voce rotta, guardandolo 
torva. 


— Solo per pochi minuti — disse lui. 


Si scambiarono uno sguardo. La signora Kesselman ebbe un moto di 
rassegnazione, quindi entrarono nel ripostiglio senza profferir parola. Ragle li 
chiuse dentro; girò la chiave nella serratura e se la mise in tasca. 


Si sentiva meglio. 


Vicino alla sua ciotola, il cane lo guardava fisso. «Chissà perché mi 
guarda?!» si domandò. Poi, si rese conto che il cane aveva finito il cibo e 
sperava che lui gliene desse dell'altro. La scatola era rimasta sul tavolo da 
pranzo, dove l'aveva lasciata la signora Kesselman; versò qualche altro 
biscotto nella ciotola e il cane si precipitò di nuovo a mangiare. 


Dall'interno del ripostiglio, la voce di Garret giunse forte e chiara: — 
...Renditene conto: è matto. 


Ragle disse: — Non sono matto. Ho visto questa faccenda crescere a poco a 
poco. Almeno, ne sono divenuto cosciente a poco a poco. 


Attraverso la porta del ripostiglio, la signora Kesselman gli disse: — Senta, 
signor Gumm. Per noi è evidente che lei è convinto di quello che dice. Ma si 
rende conto di quello che sta facendo? Proprio perché lei crede che siano tutti 
contro di lei, li costringe a esserlo davvero. 


— Come nel nostro caso — disse Garret. 
Non avevano tutti i torti. Ragle, incerto, disse: — Non posso correre rischi. 


— Ma di qualcuno deve pur fidarsi — disse la signora Kesselman. — Come 
potrebbe sopravvivere, altrimenti? 


Ragle disse: — Do un'occhiata alla casa e poi prenderò una decisione. 


La donna, con voce controllata ed educata, proseguì: — Almeno telefoni a 


casa e avverta che sta bene. Così non staranno in pensiero per lei. 
Probabilmente saranno molto in ansia. 


— Dovrebbe permetterci di avvertirli — disse Garret. — Così non 
telefoneranno alla polizia o a chissà chi altro. 


Ragle lasciò la stanza da pranzo. Prima ispezionò il soggiorno. 


Sembrava tutto a posto. Qual era la cosa che cercava? Il solito problema... 
L'avrebbe saputo solo dopo averla trovata. E, forse, anche in quel caso, non 
ne sarebbe stato certo. 


Sul muro, dietro una piccola spinetta, era fissato un telefono di plastica rosa 
shocking con il cordone a spirale di plastica. Più in alto, sulla destra, nella 
libreria, la guida del telefono. La tolse dallo scaffale. 


Era la stessa guida che aveva trovato Sammy nel lotto abbandonato. 


L'aprì. Sulla prima pagina bianca, scritti a matita, pastello rosso, penna a 
sfera e stilografica, c'erano numeri e nomi. 


Indirizzi, appunti, date, orari, fatti... La guida del telefono era quella 
correntemente usata dalla gente che abitava in quella casa. Numeri di Walnut, 
Sherman, Kentfield, Devonshire. 


Anche il numero scritto sull'apparecchio appeso al muro era un numero di 
Kentfield. 


Questo, almeno, era appurato. 


Con la guida sotto il braccio, riattraversò la casa per tornare in sala da pranzo. 
Tirò fuori la chiave, la girò nella serratura e spalancò la porta del ripostiglio. 


Fra vuoto. Sulla parete di fondo, di legno e intonaco, era stato praticato un 
grosso buco dai contorni perfetti, ancora caldi, attraverso i quali era visibile 
una delle stanze da letto. 


Avevano aperto un varco nel giro di pochi minuti. Sul pavimento, nei pressi 


del buco, c'erano due sottili punte simili a quelle di un trapano: una era 
piegata, danneggiata, non più utilizzabile. Era della misura sbagliata. Troppo 
piccola. L'altra, probabilmente, non l'avevano neppure utilizzata. Avevano 
trovato quella giusta e avevano portato a termine il lavoro, scomparendo poi 
così alla svelta da dimenticare gli accessori di quello strumento da taglio. 


Quando ebbe raccolto quelle punte, dovette constatare che non aveva mai 
visto nulla di simile. In tutta la sua vita. 


Mentre sembravano discutere ragionevolmente e razionalmente, avevano in 
realtà fatto quel buco nel muro. 


«Mi stanno decisamente surclassando» disse tra sé. «Tanto vale che mi 
arrenda». 


Fece un sommario giro della casa. Non c'era traccia di loro. 


La porta sul retro si apriva e chiudeva, sbattuta dal vento, in quella tarda 
serata. Erano usciti. Avevano deciso di abbandonare la casa. Ne percepì il 
vuoto. Solo lui e il cane. 


Anzi, neanche il cane: non ce n'era traccia. Il cane li aveva seguiti. 


Poteva rimettersi in strada; magari da qualche parte, in casa, c'era una torcia 
elettrica. E magari c'era addirittura un cappotto pesante da mettersi addosso. 
Con un po' di fortuna, avrebbe potuto percorrere chilometri prima che i 
Kesselman fossero in grado di tornare con i rinforzi. Poteva nascondersi nei 
boschi, e aspettare l'alba. Tentare di raggiungere l'autostrada... ridiscendere la 
collina, qualunque fosse la distanza. 


Che prospettiva tetra. Ragle scacciò quel pensiero: aveva bisogno di riposare, 
di dormire, non di camminare ancora. 


Oppure... poteva rimanere nella casa e, nel tempo che gli rimaneva, esplorarla 
a fondo, per scoprire tutto il possibile prima che lo riprendessero in consegna. 


Dovendo scegliere, quest'ultima ipotesi lo attirava di più. 


Tornò in soggiorno. Aprì cassetti e ante di armadi ed esaminò ogni oggetto, 
anche il più banale, come ad esempio il televisore nell'angolo. 


Sopra il televisore c'era un registratore a bobine, montato in una cornice di 
mogano. Girò l'interruttore, e un nastro, già in posizione, partì. Un attimo 
dopo il televisore si accese. Il registratore, si rese conto, era video, oltre che 
audio. Arretrò e si mise a guardare lo schermo. 


Sul video apparve Ragle Gumm. Prima di fronte, poi di profilo. 


Ragle Gumm passeggiava lungo un viale alberato di una zona residenziale, 
tra auto parcheggiate e giardini ben tosati. 


Poi, un primo piano, a schermo intero. 
Dall'altoparlante del televisore, una voce disse: — Questo è Ragle Gumm. 


Ora, nel video, Ragle Gumm era seduto su una sedia a sdraio nel giardino sul 
retro di una casa, in pantaloncini e camicia sportiva hawaiana. 


— Sentirete ora un esempio del suo tipico modo di conversare — disse la 
voce dall'altoparlante. Quindi, Ragle poté udire la propria voce. 


— ...arrivo a casa prima di te lo faccio io — diceva Ragle Gumm. 
— Altrimenti puoi farlo domani. 

Okay? 

«Eccomi qui. Stampato nero su bianco» pensò Ragle. 

«Anzi, a colori». 


Bloccò il nastro. L'immagine si arrestò, inerte. Quindi spense il registratore, e 
l'immagine si ridusse a un punto luminoso, per poi sparire del tutto. 


«Non c'è da stupirsi che tutti mi riconoscano. Sono stati addestrati. 


«Quando mi verrà il dubbio di essere matto, dovrò pensare a questo 
registratore. Questo programma di addestramento che ha me per soggetto. 


«Chissà quanti nastri come questo, nei registratori, nelle case della gente... 
chissà quanto è esteso il fenomeno. In ogni casa dove sono stato. In ogni via, 
in ogni città, forse. 


«In tutta la Terra?». 
Udì in lontananza rumore di motori. Fu preso dall'agitazione. 


«Non c'è voluto molto» si rese conto. Aprì la porta d'ingresso, e i rumori si 
fecero più forti. Nell'oscurità sotto di lui lampeggiarono due fari per poi 
estinguersi temporaneamente. 


«Ma qual è lo scopo?» si domandò. «Chi sono costoro? 
«Come stanno veramente le cose? Devo vedere...». 


Correndo in giro per la casa, passò in rassegna un oggetto dopo l'altro, una 
stanza dopo l'altra. Mobili, libri, cibo in cucina, oggetti personali nei cassetti, 
vestiti appesi negli armadi... A che cosa poteva attaccarsi? 


Giunto alla veranda sul retro, si fermò. Era arrivato al termine della casa. Una 
lavatrice, uno spazzolone appeso a un gancio, un fustino di Dash, una pila di 
riviste e giornali. 


Pescando nel mucchio, ne tirò su qualcuna e l'aprì a caso. 

La data di un giornale gli fece interrompere la ricerca; restò lì a fissarla. 
10 maggio 1997. 

Quasi quarant'anni nel futuro. 


Scorse i titoli. Un miscuglio insignificante di banalità senza relazione tra loro: 
un assassinio, un'emissione di buoni del tesoro finalizzata alla raccolta di 
fondi per la costruzione di aree di parcheggio, la morte di un famoso 


scienziato, una rivolta in Argentina. 
E, in taglio basso, un altro titolo: 
«CONTESI i giacimenti minerari di Venere» 


Una causa davanti alla Corte Internazionale riguardante i diritti di proprietà 
su Venere... Lesse il più velocemente possibile; quindi, gettò via il giornale e 
frugò tra le riviste. 


Un numero di «Time», del 7 aprile 1997. Dopo averlo arrotolato, se lo mise 
nella tasca dei pantaloni. Altri numeri di «Time». Vi si immerse, divorando 
gli articoli a due a due, cercando di cogliere e assimilare qualcosa. Mode, 
ponti, dipinti, medicina, hockey su ghiaccio... tutto il mondo del futuro 
dispiegato in una prosa curata. 


Precisi resoconti di ogni aspetto di una società che ancora non esisteva... 
Sì che esisteva. Esisteva in quel momento. 
Quella era una rivista uscita da poco. Quello era l'anno 1997. Non il 1959. 


Il rumore, proveniente dalla strada, di un veicolo in frenata lo indusse ad 
afferrare quante più riviste poteva. Con quel carico si accinse ad aprire la 
porta di servizio diretto in giardino. 


Voci. Nel giardino c'era qualcuno; una luce lampeggiò. Con il carico di 
riviste andò a sbattere contro la porta e gran parte di esse gli caddero a terra 
in veranda. Si inginocchiò e le raccolse. 


— Eccolo — disse una voce, e la luce guizzò verso di lui abbagliandolo. Di 
scatto volse le spalle alla luce; sollevando un numero di «Time», ne fissò la 
copertina. 


Sulla copertina di «Time», del 14 gennaio 1996, c'era la sua immagine. Un 
dipinto, a colori. E, sotto, la scritta: 


«RAGLE GUMM. "UOMO dell'anno"» 


Si sedette in veranda, aprì la rivista e trovò l'articolo. Sue fotografie da 
bambino. Sua madre e suo padre. Lui da bambino alla scuola elementare. 
Girò le pagine in preda alla frenesia. 


Lui come era allora, dopo la seconda guerra mondiale, o qualunque fosse la 
guerra in cui lui aveva combattuto... In uniforme militare, che sorrideva 
rivolto all'obiettivo. 


Una donna che era la sua prima moglie. 


E poi una veduta panoramica, i pinnacoli e minareti di un'installazione 
industriale. 


La rivista gli fu strappata dalle mani. Alzò gli occhi e vide, con grande 
stupore, che gli uomini venuti a portarlo via indossavano una tuta grigiastra a 
lui familiare. 


— Attenzione al cancello — disse uno di loro. 


Intravide alberi scuri, uomini che calpestavano aiuole, schiacciando le piante 
sotto le scarpe, luci di torce elettriche volteggianti sul vialetto in pietra che 
attraversava il giardino fino alla strada. E, in strada, camion parcheggiati con 
i motori rombanti e i fari accesi. Camioncini verde—oliva da una tonnellata e 
mezzo. 


Anch'essi a lui familiari. Come le tute grigiastre. 
Camion del Comune. Addetti alla manutenzione. 


Quindi, uno di loro gli avvicinò qualcosa alla faccia, una bolla di plastica che 
l'uomo premette tra le dita. La bolla scoppiò e ne fuoriuscirono dei vapori. 


Circondato da quattro uomini, Ragle Gumm non poté fare a meno di 
respirarli. Una torcia elettrica gli versò in faccia altri fumi e bagliori; Ragle 
chiuse gli occhi. 


— Non fategli del male — mormorò una voce. — Fate attenzione. 


Sotto di lui, il fondo metallico del veicolo era freddo e umido. 
Come se l'avessero caricato su un camion frigorifero, pensò. 


Verdura da trasportare dalla campagna in città. Pronta per essere venduta al 
mercato il giorno dopo. 


Dieci. 
Un vigoroso sole mattutino riempì la sua stanza di un bianco bagliore. Si 
coprì gli occhi con una mano; si sentiva male. 


— Vado ad abbassare le tendine — disse una voce. 


Riconoscendola, aprì gli occhi. Victor Nielson era alla finestra e stava 
abbassando le tendine. 


— Sono tornato — disse Ragle. 


— Non sono arrivato da nessuna parte. Non mi sono mosso di un centimetro 
—. Ricordava la fuga, la corsa in salita, tra la vegetazione. — Mi sono 
arrampicato — disse. — Quasi fino alla vetta, ma mi hanno ributtato giù —. 
«Chi?» si domandò. 


Ad alta voce disse: — Chi mi ha portato qui? 


Vic rispose: — Un tassista enorme che doveva pesare un quintale e mezzo. Ti 
ha portato davanti all'entrata e ti ha messo sul divano —. 


Dopo un attimo, aggiunse: — Ci è venuto a costare, a te o a me, a seconda di 
chi va a pagare il conto, undici dollari. 


— Dove mi hanno trovato? 
— In un bar. 
— Quale bar? 


— Non ne avevo mai sentito parlare. Fuori, in periferia. A_ nord della città. 
Nella zona industriale, dove ci sono le rotaie e le banchine di carico. 


— Cerca di ricordare il nome del bar — disse Ragle. Gli sembrava cruciale; 
non sapeva perché. 


— Posso chiederlo a Margo — disse Vic. — Era sveglia; lo eravamo tutti e 
due. Aspetta un attimo —. Uscì dalla stanza. 


Dopo un istante, Margo comparve in fondo al suo letto. 
— Il bar si chiamava Frank's Bar—B—Q — disse lei. 
— Grazie — disse Ragle. 

— Come stai? — gli domandò. 

— Meglio. 

— Vuoi che ti prepari qualcosa di leggero? 

— No — rispose lui. — Grazie. 

Vic disse: — Hai fatto davvero il pieno. E non di birra. 
Avevi le tasche piene di patatine fritte. 


— Nient'altro? — domandò Ragle. Avrebbe dovuto esserci dell'altro; 
ricordava vagamente di averci infilato qualcosa di valore; qualcosa che 
voleva assolutamente tenere e portare a casa. 


— Solo un tovagliolo di carta del Frank's Bar—-B—Q — rispose Margo. 
— E un sacco di monetine. Quarti e decini. 
— Magari stavi facendo delle telefonate — disse Vic. 


— Infatti — disse Ragle. — Almeno, credo —. Ricordava qualcosa a 
proposito di un telefono. Di una guida telefonica. — Ricordo un nome — 
disse. — Jack Daniels. 


Vic disse: — Così si chiamava il tassista. 


— Come fai a saperlo? — gli domandò Margo. 


— Ragle continuava a chiamarlo con quel nome — disse Vic. 
— E che mi dite dei camion della manutenzione del Comune? — disse Ragle. 


— Non hai detto niente in proposito — disse Margo. — Ma è facile capire 
come mai ti siano rimasti impressi. 


— Perché? — disse lui. 


Margo sollevò la tendina. — Sono là fuori dall'alba, da prima delle sette. Il 
chiasso deve aver influenzato il tuo subconscio, insinuandosi nei tuoi 
pensieri. 


Si levò in piedi e guardò fuori dalla finestra. Parcheggiati dall'altra parte della 
via c'erano due camioncini verde—oliva della manutenzione. Una squadra di 
addetti comunali in tuta grigiastra aveva cominciato a scavare la strada; il 
frastuono dei martelli pneumatici gli vibrava nelle orecchie, allora si rese 
conto che già da un po' sentiva quel rumore. 


— Pare che ne abbiano ancora per parecchio — disse Vic. 
— Deve essersi rotta qualche tubatura. 


— Sono sempre in ansia quando si mettono a scavare la strada — disse 
Margo. — Ho sempre paura che poi se ne vadano lasciando tutto 
scoperchiato. Che non finiscano il lavoro. 


— Sanno quello che fanno — disse Vic. Salutò Margo e Ragle con un cenno 
della mano e si avviò al lavoro. 


Più tardi, dopo essersi faticosamente alzato dal letto, lavato, rasato e vestito, 
Ragle Gumm si trascinò in cucina e si preparò un succo di pomodoro e un 
uovo à la coque con pane non imburrato. 


Seduto al tavolo, sorseggiò un po' del caffè che Margo aveva lasciato sul 
fornello. Non aveva fame. In lontananza si udiva il drapapapapapa dei 
martelli pneumatici. «Chissà per quanto andranno avanti» si domandò. 


Si accese una sigaretta e aprì il giornale del mattino. Vic e Margo l'avevano 
portato e lasciato su una sedia vicino al tavolo, bene in vista per lui. 


La consistenza della carta del giornale gli fece venire i brividi. 
Riusciva appena a tenerlo in mano. 
Piegando i primi fogli, diede un'occhiata alla pagina del concorso. 


Lì, come al solito, c'erano i nomi dei vincitori. Il suo nome, nel suo speciale 
riquadro. In tutta la sua gloria. 


— Com'è il concorso, oggi? — chiese Margo dalla stanza attigua. Con 
pantaloni da torero e una camicia bianca di cotone di Vic, aveva cominciato a 
spolverare il televisore. 


— Il solito — disse lui. La vista del suo nome sulla pagina del giornale lo 
rese inquieto, lo mise a disagio, e gli venne il primo conato del mattino. — E' 
strano — disse alla sorella. 


— Vedere il proprio nome stampato. Così, all'improvviso, può essere 
traumatizzante. Uno shock. 


— Non ho mai visto il mio nome stampato — disse lei. — A parte gli articoli 
su di te. 


«Già» pensò. «Gli articoli su di me». — Sono piuttosto importante — disse, 
posando il giornale. 


— Ah, certo — confermò Margo. 


— Ho la sensazione — disse lui — che il mio lavoro abbia una ricaduta sul 
genere umano. 


Lei si raddrizzò e smise di spolverare. — Che idea originale. 


Veramente, non mi pare... — si interruppe. 


= Dopo tutto, un CONnCorso è solo un concorso. 


Tornato nella sua stanza, cominciò a predisporre le sue tabelle, i grafici, il 
tavolo e gli strumenti. Circa un'ora dopo, era totalmente assorbito dal compito 
di risolvere il quesito. 


A mezzogiorno, Margo bussò alla porta. — Ragle — disse — posso 
interromperti un attimo? Dimmi solo sì o no. 


Le aprì la porta, felice di concedersi una pausa. 


— Junie Black vuole parlarti — disse Margo. — Ha giurato che resterà solo 
un minuto: le ho detto che non avevi ancora finito —. Fece un cenno, e Junie 
Black sbucò dal soggiorno. 


— Tutta in ghingheri — disse Margo, squadrandola. 
— Sto andando a far compere in centro — spiegò Junie. 


Aveva un vestito di lana rosso, calze di seta, tacchi alti e un soprabito a tre 
quarti; aveva i capelli raccolti e il viso truccato, pesantemente. Gli occhi 
sembravano ancora più scuri e le ciglia lunghe, esagerate. — Chiudi la porta 
— disse a Ragle, entrando nella stanza. — Voglio parlarti. 


Lui chiuse la porta. 
— Ascolta — disse Junie. — Stai bene? 
— Sì — disse lui. 


— So quello che ti è successo —. Gli appoggiò le mani sulle spalle e poi si 
ritrasse da lui in un accesso di angoscia. — Maledetto! — disse lei. — Gli ho 
detto che l'avrei lasciato se ti avesse fatto del male. 


— Chi? Bill? — domandò lui. 


— E' lui il responsabile. Ti ha fatto pedinare e spiare: ha ingaggiato dei 
detective privati —. Junie camminava su e giù per la stanza, ribollente di 


tensione. — Ti hanno picchiato, vero? 
— No — disse lui. — Non credo. 
Junie rifletté. — Forse, volevano solo spaventarti. 


— Non credo che questa cosa abbia a che fare con tuo marito — disse Ragle 
esitante. — O con te. 


Scuotendo il capo, Junie disse: 
— Invece sì, lo so. Ho visto il telegramma che ha ricevuto. 


Quando tu eri via ha ricevuto un telegramma: non ha voluto farmelo vedere, 
ma io gliel'ho strappato dalle mani. Ricordo esattamente quello che diceva. 
Riguardava te. Un rapporto su di te. 


Ragle domandò: — Che cosa diceva? 

Si spremette per un istante le meningi. Poi disse tutto d'un fiato: 

— Diceva: «Avvistato camion scomparso. Gumm passato barbecue. 
Attendiamo tua mossa». 

— Sei sicura? — disse lui, sapendola incline alle fantasticherie. 

— Sì — disse lei. — L'ho imparato a memoria, prima di ridarglielo. 


«Camion del Comune» pensò lui. Fuori, in strada, i camion verde—oliva non 
se ne erano andati. Gli operai erano ancora al lavoro sull'asfalto: a quel punto 
avevano già scoperchiato un bel pezzo di strada. 


— Bill non c'entra con gli addetti alla manutenzione, vero? 
— domandò lui. — Non è mica lui che manda i camion, vero? 


— Non so che lavoro faccia all'azienda dell'acqua — disse Junie. — E 


neppure mi importa, Ragle. Hai capito? Me ne frego. Me ne lavo le mani di 
lui —. Improvvisamente, corse verso di lui e gli gettò le braccia al collo; 
abbracciandolo gli disse forte all'orecchio: — Ragle, ho deciso. Per questa 
cosa, per questa sua orribile, criminale vendetta, tra me e lui non ci sarà mai 
più nulla. Tra me e Bill è finita. Guarda —. Si sfilò il guanto dalla mano 
sinistra e gliela agitò davanti alla faccia. — Hai visto? 


— No — disse lui. 
— La mia fede di matrimonio. Non ce l'ho più —. Si rimise il guanto. 


— Sono venuta qui per dirtelo, Ragle. Ti ricordi quando eravamo sdraiati 
sull'erba e tu mi leggevi le poesie e mi dicevi che mi amavi? 


— Sì — disse lui. 
— Me ne frego di quello che dicono Margo o gli altri — disse Junie. 


— Ho un appuntamento oggi pomeriggio alle due e mezza con un avvocato. 
Vado a parlargli del divorzio con Bill. 


Dopodiché tu e io potremo stare insieme per tutta la vita, e nessuno potrà 
intromettersi. E se ci riprova con quei suoi stratagemmi da criminale, giuro 
che chiamo la polizia. 


Prese la borsetta e aprì la porta che conduceva in anticamera. 
— Te ne vai? — domandò lui, un po' frastornato, travolto dal turbine. 


— Devo andare in centro — disse lei. Si guardò intorno in anticamera e poi 
mimò con trasporto un bacio ardente al suo indirizzo. — Provo a chiamarti 
più tardi — sussurrò, avvicinandosi a lui. — Per dirti cos'ha detto l'avvocato 
—. La porta si richiuse alle sue spalle e lui, mentre la donna si allontanava, 
sentì il rumore dei suoi tacchi sul selciato. Poi, fuori, un'auto partì. Se n'era 
andata. 


— Di che cosa si trattava? — disse Margo, dalla cucina. 


— E' turbata — disse, vago. — Ha litigato con Bill. 


Margo disse: — Se sei così importante per l'intero genere umano, dovresti 
essere in grado di trovarti una compagna un po' migliore. 


— Hai detto a Bill Black che me ne ero andato? — domandò. 


— No — disse lei. — Ma l'ho detto a Junie. Si è presentata qui dopo che te 
ne sei andato. Le ho detto che ero troppo preoccupata per la tua sorte per 
darle retta. Comunque, credo che fosse solo una scusa per vederti; in realtà, 
non aveva alcuna voglia di parlare con me —. 


Asciugandosi le mani con un fazzoletto di carta, disse: — Non era male, 
prima. E' davvero molto bella, fisicamente. Ma è così infantile. Come certe 
compagne di gioco di Sammy. 


Udì a malapena quel che gli diceva. Gli doleva il capo ed era più indisposto e 
confuso di prima. Echi della notte... 


Fuori, gli addetti alla manutenzione del Comune, appoggiati ai loro attrezzi di 
lavoro, fumavano sigarette e sembravano volersi trattenere il più a lungo 
possibile nei paraggi. 


«Sono qui per spiarmi?» si domandò Ragle. 


Provò, nei loro confronti, una forte e immediata avversione che confinava 
con la paura. E non sapeva perché. Cercava di tornare indietro con il 
pensiero, di ricordare quello che gli era successo, che cosa aveva fatto e che 
cosa gli avevano fatto. I camion verde—oliva... la corsa affannosa. Un 
tentativo, da qualche parte lungo il percorso, di nascondersi. E qualcosa di 
prezioso che lui aveva trovato, ma che gli era sfuggito di mano, o gli era stato 
tolto... 


Undici. 
Il mattino seguente, Junie Black gli telefonò. 
— Stavi lavorando? — domandò. 
— Io lavoro sempre — rispose Ragle. 


Junie disse: — Be', comunque, ho parlato con il dottor Hempkin, il mio 
avvocato —. Dal tono della voce della donna, capì che intendeva scendere 
nei particolari. — Che storia intricata — disse sospirando. 


— Fammi sapere come va a finire — disse lui, desideroso di tornarsene alla 
soluzione del quesito. Ma, come sempre, lei lo irretì. Risucchiato nei suoi 
complicati e istrionici problemi. 


— Che cosa ha detto? — domandò lui. Dopo tutto, era costretto a prenderla 
sul serio: se lei avesse deciso di andare in tribunale, lui avrebbe potuto essere 
chiamato in causa come suo amante. 


— Oh, Ragle — disse lei. — Ho così tanta voglia di vederti. Di stare con te. 
Di averti vicino. E' tutto così difficile. 


— Dimmi che cosa ti ha detto. 


— Ha detto che dipende tutto da Bill. Che disastro. Quando posso 
incontrarti? Ho paura di farmi vedere a casa tua. Margo mi ha dato l'occhiata 
più cattiva che abbia mai ricevuto in vita mia. Pensa che io ti venga dietro per 
i soldi, forse? O è solo morbosa per natura? 


— Dimmi che cosa ti ha detto l'avvocato. 


— Odio parlare con te al telefono. Perché non fai un salto qui? O credi che 
Margo si insospettirebbe? Sai, Ragle, mi sento molto meglio ora che ho 
deciso. Adesso posso finalmente essere me stessa, con te, non più trattenuta 
da falsi dubbi. 


Questo è il momento più importante della mia vita, Ragle. E' un momento 
solenne. Come in chiesa. Quando mi sono svegliata stamattina, mi sono 
sentita come se mi fossi risvegliata in una chiesa, e mi sentivo avvolta da uno 
spirito sacro. 


Mi sono chiesta che cosa fosse questo spirito e ben presto mi sono resa conto 
che eri tu —. A quel punto lei tacque, in attesa che lui dicesse qualcosa. 


— Cos'è questa storia della protezione civile? — domandò lui. 
— Che cosa ne dici? Io penso che sia una buona idea. 

— Parteciperai anche tu? 

— No — rispose lei. — Che cosa vuoi dire? 

— Credevo che l'idea fosse questa. 


— Sai, Ragle, — disse lei, esasperata — certe volte sei così misterioso che 
non riesco a seguirti. 


A quel punto, dedusse di aver commesso un errore. Non rimaneva altro da 
fare che lasciar perdere la storia dei corsi della protezione civile. Non aveva 
senso tentare di spiegarle che cosa intendesse e che cosa avesse pensato 
quando la signora Keitelbein si era rivolta a lui. — Senti, June — disse. 


— Anch'io ho molta voglia di vederti. Più di te, molto probabilmente. Ma 
devo finire 'sto maledetto rompicapo. 


— Lo so — disse lei. — Hai le tue responsabilità —. Lo disse con una certa 
rassegnazione. — Che ne dici di vederci stasera, dopo che hai spedito la tua 
soluzione? 


— Proverò a chiamarti — rispose. Ma il marito sarebbe stato a casa, per cui 
non se ne sarebbe fatto nulla. — Magari, più tardi — aggiunse. 


— Nel tardo pomeriggio. Credo che riuscirò a cavarmela in fretta con la 
soluzione, oggi —. Fino a quel momento aveva avuto abbastanza fortuna. 


— No — disse lei. — Oggi pomeriggio non sarò a casa. 
Vado a pranzo con una vecchia amica. Mi dispiace, Ragle. 


Avrei così tante cose da dirti e da fare con te. Ma abbiamo tutta la vita 
davanti —. Lei continuò a parlare; lui ascoltava. Alla fine, lei salutò e lui 
riappese, deluso. 


Era difficilissimo comunicare con lei. 
Come fece per tornare nella sua stanza, il telefono squillò di nuovo. 
— Vuoi che risponda io? — gridò Margo dall'altra stanza. 


— No — disse lui. — Probabilmente è per me —. Sollevò la cornetta, 
aspettandosi di sentire la voce di June. Invece, udì la voce sconosciuta di una 
donna, meno giovane, che disse, esitante: — C'è... il signor Gumm? 


— Sono io — disse lui. Era indispettito. 


— Oh, signor Gumm. Si ricorda del corso della protezione civile, vero? Sono 
la signora Keitelbein. 


— Ma certo —. Mentiva. — Salve, signora Keitelbein —. 


Assumendo un tono brusco, disse: — Le chiedo scusa, signora Keitelbein, ma 
devo... 


Lo interruppe: — E' oggi pomeriggio. Oggi è martedì. Alle due e mezza. 
— Non posso venire — disse lui. 

— Sono sommerso da questo lavoro del concorso. Un'altra volta. 

— Oh, santo cielo — disse lei. 


— Ma, signor Gumm, io ho già detto a tutti che lei sarebbe venuto. Si 


aspettano di sentire i suoi racconti sulla seconda guerra mondiale. 
Ho fatto un giro di telefonate, e sono tutti entusiasti. 
— Mi dispiace — disse lui. 


— Che guaio — esclamò lei, chiaramente prostrata. — Potrebbe partecipare, 
senza fare discorsi; potrebbe semplicemente rispondere alle domande... Sono 
sicura che ne sarebbero tutti felici. Non riesce a trovare un ritaglio di tempo? 


Walter potrebbe venire a prenderla e riportarla a casa in macchina. Il corso 
durerà un'ora al massimo; quindi, sarà tutt'al più questione di un'ora e un 
quarto. 


— Non è necessaria l'auto — disse Ragle. — Casa vostra è a mezzo isolato 
da qui. 


— Oh, è vero — disse. — Abitiamo nella stessa via, perciò dovrebbe farcela: 
la prego, signor Gumm... glielo chiedo come un favore personale. 


— D'accordo — disse lui. Non era così importante. 
Questione di un'ora. 


— Grazie, davvero —. La sua voce traboccava di sollievo e gratitudine. — 
Gliene sono grata. 


Dopo aver riagganciato, sì rimise subito a lavorare alle sue soluzioni. Aveva 
a disposizione solo un paio d'ore per spedirle, e, come sempre, la sensazione 
che dovessero essere imbucate con urgenza lo dominava. 


Alle due salì la serie di gradini scrostati e sconnessi che conducevano alla 
veranda di casa Keitelbein e suonò il campanello. 


Aprendo la porta, la signora Keitelbein disse: — Benvenuto, signor Gumm. 


Dietro di lei, riuscì a vedere una grigia adunata di signore in abiti a fiori e le 
esili, indistinte sagome di alcuni uomini: guardavano tutti verso di lui, e 


Ragle capì che l'aspettavano da un po'. A quel punto, il corso poteva iniziare. 
«Anche qui» si rese conto. «La mia importanza». Ma non gli procurava 
alcuna soddisfazione. L'unica persona di cui gli importasse non c'era. 


In effetti, non aveva fatto molto perché Junie Black venisse. 


La signora Keitelbein lo fece sedere accanto alla scrivania, la vecchia 
scrivania in legno massiccio che lui e Walter avevano trasportato su dalla 
cantina. Gli aveva preparato una sedia in modo che Ragle si trovasse di fronte 
alla classe. — Ecco — disse lei, indicando la sedia. — Si sieda qui —. Per 
l'occasione si era messa in ghingheri: la lunga gonna di seta come una 
sottoveste e la blusa, con pizzi e svolazzi, gli fecero venire in mente le 
cerimonie di laurea e i concerti di gala. 


— Okay — disse lui. 


— Prima di iniziare con le domande — gli disse la signora — è meglio che io 
affronti con loro alcune questioni riguardanti la protezione civile, a mo' di 
introduzione —. Gli diede un colpetto sul braccio. — E' la prima volta che 
ospitiamo una celebrità ai nostri incontri —. Sorrise, si sedette alla scrivania e 
vi batté sopra per ottenere silenzio. 


La massa indistinta di signore e signori si placò. Il mormorio si spense. Si 
erano seduti nelle prime file di sedie sistemate da Walter. Questi occupava 
invece una sedia in fondo alla sala, vicino alla porta. Indossava un golf, 
pantaloni larghi e cravatta, e faceva dei cenni a Ragle con aria formale. 


«Avrei dovuto mettermi la giacca» decise Ragle. Era uscito in maniche di 
camicia. E ora si sentiva a disagio. 


— Nel nostro ultimo incontro — disse la signora Keitelbein, incrociando le 
mani sul tavolo — qualcuno ha sollevato la questione dell'impossibilità da 
parte nostra di intercettare tutti i missili nemici nell'eventualità di un attacco a 
sorpresa in grande stile contro l'America. Effettivamente, è vero. Sappiamo di 
non potercela fare ad abbattere tutti i missili. 


Una certa percentuale di essi raggiungerà il bersaglio. Questa è la terrificante 


verità, e noi dobbiamo affrontarla e gestirla in maniera adeguata. 


Gli uomini e le donne — che reagivano come un unico organismo, copie 
identiche l'uno dell'altro — assunsero un'espressione cupa. 


— Se dovesse scoppiare la guerra — disse la signora Keitelbein — ci 
troveremmo di fronte, nel migliore dei casi, a una terribile rovina. 


Morti e feriti gravi a decine di milioni. Città ridotte in macerie, fall—out 
radioattivo, raccolti agricoli contaminati, il corredo genetico delle generazioni 
future irrimediabilmente danneggiato. Nel migliore dei casi, si verificheranno 
disastri di dimensioni mai viste prima sulla Terra. I fondi stanziati dal nostro 
governo per la difesa, che ci appaiono come un fardello insostenibile ed 
esoso, sarebbero una goccia nell'oceano in confronto a una tale catastrofe. 


«Quello che dice è vero» pensò Ragle. Mentre l'ascoltava si figurò scenari di 
morte e sofferenza... Nere erbacce che crescono tra le rovine delle città, 
metallo corroso e ossa sparse su una distesa di cenere priva di contorni. 
Nessuna traccia di vita, silenzio... 


Allora, d'improvviso, provò un terrificante senso di pericolo. Il suo 
incombere, la realtà del pericolo, lo opprimeva. 


Quando si abbatté su di lui, Ragle emise un rauco lamento e quasi saltò su 
dalla sedia. 


La signora Keitelbein si interruppe. Simultaneamente, si girarono tutti verso 
di lui. 


«Sto sprecando il mio tempo» pensò. «Quesiti del giornale. 

Come ho fatto ad allontanarmi così tanto dalla realtà?». 

— Non si sente bene, per caso? — domandò la signora Keitelbein. 
— Sto... bene — disse lui. 


Uno dei presenti alzò la mano. 


— Prego, signora F. — disse la signora Keitelbein. 


— Se i sovietici lanciano i loro missili in un'unica grossa ondata, le nostre 
batterie antimissile otterranno o no, grazie all'uso delle testate termonucleari, 
una più alta probabilità di riuscita rispetto a quella che si avrebbe nel caso i 
missili sovietici fossero lanciati in piccole ondate susseguentisi? Da quello 
che ha detto la settimana scorsa... 


— La sua osservazione è pertinente — disse la signora Keitelbein. — Anzi, 
potremmo esaurire le nostre batterie antimissile nelle prime ore di guerra, per 
poi scoprire che il nemico non puntava alla vittoria sulla base di un unico 
attacco in grande stile, analogo a quello giapponese su Pearl Harbour, bensì 
piuttosto sulla base di una sorta di «erosione» all'idrogeno, che avrebbe 
potuto protrarsi per anni, se necessario. 


Si alzò una mano. 


— Prego, signorina P. — disse la signora Keitelbein. Si profilò la sagoma 
confusa di una donna che disse: — Ma i sovietici potrebbero permettersi un 
attacco così prolungato? 


Nella seconda guerra mondiale, se non sbaglio, i nazisti si accorsero che la 
loro economia non sarebbe stata in grado di sostenere le quotidiane perdite di 
cacciabombardieri pesanti subite nel corso dei loro incessanti raid su Londra. 


La signora Keitelbein si rivolse a Ragle. — Forse a questa domanda può 
rispondere il signor Gumm — disse. 


Per un momento Ragle non sì rese conto dell'invito. 


All'improvviso vide che la signora gli stava facendo cenno. — Come? — 
disse. 


— Ci parli dell'effetto che hanno avuto le perdite di cacciabombardieri 
pesanti sulla tattica dei nazisti — disse lei. 


— A partire dai raid sull'Inghilterra. 


— Io ero nel Pacifico — disse lui. — Mi dispiace — soggiunse. — Non so 
nulla di quello che è avvenuto nel teatro europeo —. Non si ricordava nulla 
della guerra in Europa; nella sua testa non rimaneva altro che un senso di 
minaccia incombente che aveva spazzato via ogni cosa, l'aveva svuotato. 


«Che cosa ci faccio qui seduto?» si chiese. 


«Io dovrei essere... dove? Dovrei andarmene in giro per la campagna con 
Junie Black... stendere un lenzuolo sul caldo e asciutto pendio, tra i profumi 
dell'erba e nel sole del pomeriggio. No, non esiste. 


Anche questo è scomparso? Forma vuota anziché sostanza: il sole non 
splende veramente, il giorno non è per nulla caldo, bensì freddo, grigio, e 
piove piano piano, la cenere terrificante che filtra in ogni cosa. Nessuna 
traccia d'erba, solo ceppi carbonizzati, spezzati. 


Pozze d'acqua contaminata...». 


La inseguì mentalmente, sul fianco di un pendio vuoto, nudo. Lei rimpicciolì, 
scomparve. Lo scheletro della vita, il supporto bianco e fragile di uno 
spaventapasseri a forma di croce. Ghignante. Orbite vuote al posto degli 
occhi. «Il mondo intero» pensò «può essere attraversato con lo sguardo. Io 
sono all'interno e guardo fuori. 


Sbircio da una fessura e vedo... il vuoto. Lo guardo negli occhi». 


— Per quel che ne so io — disse la signora Keitelbein, rispondendo alla 
signorina P. — le perdite di piloti esperti da parte tedesca furono più gravi 
delle perdite in termini di aerei. 


Potevano costruire aeroplani per sostituire quelli abbattuti, ma ci volevano 
mesi per addestrare un pilota. Questo illustra un cambiamento che la 
prossima guerra, la prima guerra all'idrogeno, ha in serbo per noi: i missili 
saranno senza equipaggio, cosicché non ci sarà il problema delle perdite di 
piloti esperti. I missili non smetteranno di arrivare, semplicemente perché non 


ci sarà nessuno a guidarli. Finché esisteranno le fabbriche, i missili 
continueranno ad arrivare. 


Sulla sua scrivania, davanti a sé, la signora aveva un foglio ciclostilato. Così 
Ragle comprese che lei stava leggendo. Un documento prestampato a cura 
del governo. 


«E' il governo che parla, attraverso di lei» pensò Ragle. 

«Non è solo una donna di mezza età che ha voglia di fare qualcosa di utile. 
Questi sono fatti, non le opinioni di una singola persona. 

«Questa è la realtà. 

«E io» pensò «ci sono dentro». 


— Abbiamo alcuni plastici da mostrarvi — disse la signora Keitelbein. — Li 
ha costruiti mio figlio Walter... Rappresentano diverse installazioni di vitale 
importanza —. Fece un cenno al figlio, e questi si alzò in piedi e le andò 
incontro. 


— Se questo paese sopravviverà alla prossima guerra — disse Walter, con la 
sua giovane voce tenorile — dovrà imparare a produrre in un modo nuovo. 
La fabbrica, così come la conosciamo ora, verrà spazzata via dalla faccia 
della Terra. 


Bisognerà dar vita a una rete industriale sotterranea. 
Per un istante scomparve; se ne era andato in una stanza attigua. 


Tutti guardavano pieni di aspettative. Ritornò con un grosso plastico che 
dispose sulla cattedra della madre, in modo che tutti potessero vedere. 


— Questo rappresenta il progetto di un sistema di fabbrica — disse lui. 


— Da costruire a 1.500—2.000 metri sotto terra, al sicuro da qualsiasi 
attacco. 


Tutti si alzarono in piedi per vedere. Ragle girò il capo e vide sulla scrivania 
un quadrato di torrette e pinnacoli, copie di edifici, minareti di un'impresa 
industriale. «Panorama familiare» pensò. E i due, la signora Keitelbein e 
Walter, erano chinati su di esso... Quella scena era già successa prima, da 
qualche parte nel passato. 


Si alzò e si avvicinò per guardare. 


La pagina di una rivista. Una fotografia, ma non di un plastico; la fotografia 
dell'originale, di cui quello non era che il plastico. 


Esisteva davvero una fabbrica come quella? 


Vedendolo così assorto, la signora Keitelbein gli disse: — E' una 
ricostruzione molto fedele. Vero, signor Gumm? 


— Eh, sì — disse lui. 

— Ha mai visto niente di simile? 

Calò il silenzio. Le sagome delle persone ascoltavano. 
— Sì — disse lui. 

— Dove? — domandò la signora Keitelbein. 

Lo sapeva, quasi. Ce l'aveva sulla punta della lingua. 


— Cosa crede che produrrà una fabbrica del genere? — domandò la 
signorina P. 


— Lei che cosa ne pensa, signor Gumm? — chiese la signora Keitelbein. 
Lui disse: — Probabilmente... lingotti di alluminio —. 


Pareva plausibile. — Praticamente qualsiasi minerale, metallo, plastica o 
fibra — aggiunse. 


— Sono orgoglioso di quel plastico — disse Walter. 
— Fai bene a esserlo — disse la signora F. 


Ragle pensò: «Lo conosco come le mie tasche. Ogni edificio e ogni stanza. 
Ogni ufficio. 


«Ci sono già stato» disse tra sé. «Molte volte». 
Dopo il corso della protezione civile, non tornò a casa. 
Prese un autobus e andò in centro, nel principale quartiere commerciale. 


Fece un pezzo di strada a piedi. Poi, di fronte a sé, vide un'ampia area di 
parcheggio e un edificio con un'insegna che diceva: LUCKY 


PENNY SUPERMARKET. «Che posto enorme» pensò. Si vendeva di tutto, 
tranne rimorchiatori oceanici. Attraversò la strada e salì sul muretto di 
cemento che circondava l'area di parcheggio. Con le braccia larghe per 
bilanciarsi, seguì il muretto fin sul retro dell'edificio, dove si trovava l'alta 
banchina di carico corazzata. 


Quattro camion interstatali erano parcheggiati presso la banchina. 


Uomini in grembiule di tela caricavano carrelli pieni di prodotti in scatola, 
vasetti di maionese, cassette di frutta e verdura fresca, sacchi di farina e 
zucchero. Una rampa composta da rulli rotanti consentiva ai cartoni più 
piccoli, come i contenitori di lattine di birra, di scivolare direttamente dai 
camion al magazzino. 


«Dev'essere divertente» pensò. Spingere scatoloni su quella rampa e vederli 
sfrecciare lungo la banchina fino allo sportello aperto. 


Dove, evidentemente, qualcuno li prelevava e li impilava. 
Processo invisibile all'altro capo... il ricevente non visto che trafficava. 


Si accese una sigaretta e proseguì. 


Le ruote di un camion avevano un diametro più o meno uguale all'altezza di 
Ragle. «Guidare uno di questi autotreni interstatali deve dare un'incredibile 
sensazione di potere». 


Esaminò le targhe attaccate sul retro del primo camion. Dieci targhe di dieci 
stati. Le montagne rocciose, la pianura salata dello Utah fino al deserto del 
Nevada... Neve sulle montagne, aria rovente e abbagliante nelle pianure. 
Moscerini spiaccicati sul parabrezza. Migliaia di drive—in, motel, stazioni di 
servizio, insegne. Le colline sempre all'orizzonte. La secca monotonia della 
strada. 


Ma che soddisfazione essere sempre in movimento. La sensazione di aver 
sempre una meta. Lo spostamento fisico. 


Una città diversa ogni notte. 


L'avventura. Storie d'amore con solitarie cameriere di qualche caffè lungo la 
strada, qualche bella donna ansiosa di visitare una grande città e di divertirsi. 
Una signora dagli occhi azzurri, denti bianchi e bei capelli, ben nutrita e 
cresciuta in un sano ambiente di campagna. 


«Ma io ho già la mia cameriera. Junie Black. La mia personale storia di 
oscure tresche adulterine. In quel ristretto ambiente di casette, con 
l'automobile parcheggiata sotto la finestra della cucina, i panni stesi in 
giardino, innumerevoli misere commissioni che la tengono occupata al punto 
di non lasciare tempo per nient'altro: solo quell'incessante preoccupazione per 
le cose da fare e da preparare. 


«Non mi basta? Non sono ancora soddisfatto? 


«Forse è per questo che sono perennemente in ansia. E' la paura che Bill 
Black si presenti con una pistola e mi spari per essermela spassata con sua 
moglie. Che mi becchi ad abbracciarla in pieno pomeriggio, tra un lavaggio, 
la tosatura del prato e la spesa. La mia colpa trasfigurata... le fantasie di morte 
come giusto prezzo che devo pagare per le mie trasgressioni. Per quanto 
insignificanti. 


«Perlomeno» pensò «questo è quanto direbbe uno psichiatra. Quello che 
affermerebbe una qualsiasi donna sposata che abbia letto Harry Stack 
Sullivan, Karen Horney e Karl Menninger. O forse è solo la mia ostilità nei 
confronti di Black. L'ansia è considerata da alcuni la forma assunta 
dall'ostilità repressa. I miei problemi familiari proiettati su un piano globale. 
E poi quel plastico di Walter. 


Probabilmente io desidero vivere nel futuro, perché quel plastico rappresenta 
una cosa del futuro. E quando l'ho visto, mi è parso del tutto naturale». 


Tornato davanti al supermarket, passò vicino alla fotocellula che gli spalancò 
le porte. Oltre i banconi delle casse, nel reparto ortofrutta, vide Vic Nielson 
occupato presso lo scomparto delle cipolle: stava separando con cura le 
cipolle marce dalle altre, e le buttava in un secchio di zinco. 


— Ciao — disse Ragle, avvicinandosi. 


— Oh, ciao — disse Vic. Continuò a occuparsi delle cipolle. — Hai già finito 
con il concorso, per oggi? 


— Sì — disse lui. — Ho già imbucato. 
— E come ti senti? 


— Meglio — disse Ragle. C'erano pochi clienti nel supermercato, perciò 
aggiunse: — Puoi uscire un attimo? 


— Solo per pochi minuti — rispose Vic. 
— Andiamo in un posto dove possiamo parlare — disse Ragle. 


Vic si tolse il grembiule e lo lasciò sopra il secchio. Lui e Ragle passarono 
dalle casse, e Vic avvertì i cassieri che sarebbe ritornato nel giro di 10—15 
minuti. Quindi, i due uscirono dal supermercato, attraversarono l'area di 
parcheggio e raggiunsero il marciapiede. 


— Che ne dici di andare all'American Diner Café? — disse Vic. 


— Benissimo — disse Ragle. Seguì Vic nel traffico aggressivo del tardo 
pomeriggio: come al solito, Vic non mostrò la benché minima esitazione nel 
contendere il diritto di precedenza ad automobili di due tonnellate. — Non ti 
hanno mai messo sotto? — domandò Ragle, mentre una Chrysler passò loro 
così vicino da scaldargli i polpacci con la marmitta. 


— Non ancora — disse Vic, con le mani in tasca. 


Entrando nel caffè, Ragle vide un camioncino verde—oliva del Comune, che 
parcheggiava in un posto libero lì vicino. 


— Che cosa c'è? — domandò Vic, dopo che Ragle si fu fermato. 
Ragle disse: — Guarda —. Puntò l'indice. 

— E allora? — domandò Vic. 

— Li odio — disse. — Odio quei camioncini del Comune —. 


Probabilmente gli operai del Comune addetti agli scavi lo avevano visto 
andare dai Keitelbein. — Lasciamo perdere il caffè — disse. — Andiamo a 
parlare al supermercato. 


— Come vuoi — disse Vic. — Io ci devo tornare comunque, prima o poi —. 
Mentre riattraversavano la strada disse: — Perché questo odio nei confronti 
del Comune? Ha forse a che fare con Bill Black? 


— Può darsi — rispose. 


— Margo mi ha detto che Junie è passata da noi dopo che io sono uscito per 
andare al lavoro. Tutta in ghingheri. Ha detto qualcosa a proposito di un 
avvocato. 


Ragle tacque ed entrò nel supermercato. Vic lo seguì. — Dove possiamo 
andare? — disse Ragle. 


— Da questa parte —. Con una chiave, Vic aprì il gabbiotto per la 
riscossione degli assegni, in fondo al supermercato, vicino al reparto liquori. 


All'interno della cabina Ragle trovò due sgabelli, nient'altro. Vic richiuse la 
porta e si mise a sedere su uno dei due sgabelli. — Lo sportello è chiuso — 
disse, indicando la finestrella da cui venivano incassati gli assegni. — 
Nessuno ci può sentire. Che cosa volevi dirmi? 


— Non c'entra nulla con June — disse Ragle, seduto sullo sgabello di fronte a 
suo cognato. — Non ho storielle piccanti da raccontare. 


— Ottimo — disse Vic. — Del resto, non sono affatto dell'umore giusto. Sei 
cambiato da quando quel tassista ti ha riportato a casa. E' difficile dire come, 
ma Margo e io ne abbiamo parlato, a letto, stanotte. 


— Che cosa avete concluso? 

Vic disse: — Sembri più controllato. 

— Credo anch'io — disse lui. 

— O più calmo. 

— No — disse. — Non sono più calmo. 

— Non ti hanno picchiato, vero? In quel bar. 
— No — disse. 


— E' stata la prima cosa che ho pensato quando Daniels, il tassista, ti ha 
scaricato sul divano. Solo che non sembravi ferito. E tu lo sapresti, se ti 
avessero picchiato. A me è capitato, anni fa. 


Ci ho messo dei mesi a riprendermi. Certe cose lasciano il segno. 
Ragle disse: — So solo che a momenti riuscivo a scappare. 
— Da cosa? 


— Da qui. Da loro. 


Vic alzò la testa. 


— Sono quasi riuscito a evadere e a vedere come stanno veramente le cose. E 
non come vogliono farle apparire loro, per il nostro bene. Ma mi hanno 
riacciuffato e ora sono di nuovo qui. E loro non vogliono che io ne abbia un 
ricordo abbastanza chiaro da giovarmi. Ma... 


— Ma cosa? — domandò Vic. Attraverso il vetro dello sportello osservava il 
negozio, gli scaffali, le casse e la porta. 


— So di non aver trascorso nove ore nel Frank's Bar—-B— Q. Penso di 
esserci stato... ho un'idea del posto. Ma prima sono stato per molto tempo da 
qualche altra parte, e poi in qualche altro luogo ancora, in una casa su una 
collina. A fare non so che, con della gente. E' stato lì che ho messo le mani su 
qualcosa. E questo è quanto riesco a ricordare. Il resto è perduto per sempre. 
Oggi qualcuno mi ha mostrato la riproduzione di un edificio, e io credo di 
averne visto una fotografia, in quella casa. Poi il Comune ha mandato i suoi 
camion... 


Si interruppe. 
Rimasero in silenzio. 


Alla fine, Vic disse: — Sei sicuro che non dipenda solo dalla paura che Bill 
Black scopra di te e Junie? 


— No — replicò Ragle — non è questo. 
— Okay — disse Vic. 


— Quegli enormi autotreni interstatali là fuori — disse Ragle. — Percorrono 
lunghi tragitti, vero? Forse più di ogni altro veicolo. 


— Non più di un aereo di linea, di una nave o di un treno importante — disse 
Vic. — Ma a volte fanno diverse migliaia di chilometri. 


— E' più che sufficiente — disse Ragle. — Comunque, molti di più di quanti 


io ne abbia fatti la scorsa notte. 

— Pensi che uno di loro potrebbe portarti fuori? 
— Credo di sì — disse Ragle. 

— E il concorso? 

— Non so. 

— Non dovresti continuare a mandare le risposte? 
— Sì — disse lui. 

Vic disse: — E' un bel problema. 


— Sì — confermò Ragle. — Ma voglio ritentare. Questa volta so per certo di 
non potermi mettere semplicemente in cammino. Non mi lascerebbero 
passare; mi ributterebbero sempre indietro. 


— E come pensi di cavartela? Vuoi rinchiuderti in uno scatolone e farti 
imballare con la merce avariata che viene rispedita alla fabbrica di 
provenienza? 


Ragle disse: — Magari tu mi potresti dare un'idea. Vedi caricare e scaricare 
autocarri in continuazione; io non ne avevo mai visti di simili prima di oggi. 


— So solo che prelevano la roba nei luoghi in cui viene prodotta; non so in 
che misura venga ispezionata, quante volte vengano aperte le portiere o per 
quanto tempo dovresti rimanere impacchettato. 


Magari per un mese. O magari ripuliscono tutto appena arrivati. 
— Conosci qualche camionista? 


Vic rifletté. — No — disse infine. — In realtà, non li conosco. Li vedo, ma 
per me sono solo nomi. Bob, Mike, Pete, Joe. 


— Non posso fare altro — disse Ragle. «E ci riproverò» disse tra sé. «Voglio 
vedere quella fabbrica; non la fotografia o il plastico, ma la cosa in sé. La 
Ding an sich, come diceva Kant». — Peccato che non ti interessi la filosofia 
— disse a Vic. 


— A volte mi interessa — disse Vic. — Ma adesso proprio no. Ti riferisci a 
questioni come: qual è la realtà delle cose? 


L'altra notte, tornando a casa in autobus, ho potuto vedere come stanno 
veramente le cose. Ho visto attraverso l'illusione. 


Gli altri passeggeri non erano altro che spaventapasseri appoggiati ai sedili. 


L'autobus stesso... — Fece un ampio gesto con le mani. — Un guscio vuoto, 
nient'altro che una serie di sostegni verticali, oltre al mio sedile e a quello 
dell'autista. Un autista vero, però. 


Che mi portava veramente a casa. Me solo. 


Ragle mise una mano in tasca ed estrasse la scatoletta di metallo che portava 
con sé. La aprì e la mostrò a Vic. 


— Che cos'è? — domandò Vic. 

— La realtà — disse Ragle. — Te la do io la realtà. 

Vic prese uno dei foglietti di carta e lo lesse. — Qui dice: 
«fontana» — disse. — Che significa? 

— AI di sotto di ogni cosa — disse Ragle — c'è la parola. 
Forse è la parola di Dio. Il logos. «In principio era il Verbo». 


Non riesco a capire. So solo quello che vedo e quello che mi succede. Io 
credo che noi viviamo in un mondo diverso da quello che vediamo e penso di 
aver capito, per un attimo, di che altro mondo si tratti esattamente. Ma poi mi 
è sfuggito. Da quella notte. Forse è il mondo del futuro. 


Restituendogli la scatoletta delle parole, Vic disse: — Voglio farti vedere una 
cosa —. Indicò oltre lo sportello e Ragle guardò in quella direzione. — 
Laggiù alle casse — disse Vic. — Quella ragazza alta e robusta con il golfino 
nero. 


Quella con il gran seno. 
— L'ho già vista — disse Ragle. 


— E' un bel pezzo di figliola —. Guardò la ragazza che batteva sui tasti del 
registratore di cassa; mentre lavorava, sorrideva cordialmente, un ampio e 
radioso sorriso di denti lisci e bianchi. — Credo addirittura che tu me l'abbia 
presentata, una volta. 


Vic disse: — Sul serio, devo chiederti una cosa. Potrà sembrarti una 
malignità, ma lo dico perché è importante. Non credi che potresti risolvere i 
tuoi problemi con più successo in quella direzione, che non in altre? Liz è 
intelligente; almeno è più sveglia di Junie Black. E' sicuramente molto bella. 
E non è sposata. Sei abbastanza ricco e famoso da attirare il suo interesse. Il 
resto dipende da te. 


Portala fuori un paio di volte e poi ne riparliamo. 

— Non credo che servirebbe — disse Ragle. 

— Ma ci farai un pensierino, vero? 

— Ce lo faccio sempre — disse. — A quel genere di cose. 


— Okay — disse Vic. — Se sei sicuro, credo che il discorso sia chiuso. Che 
cosa vuoi fare? Impadronirti di uno di quei camion? 


— Credi che potremmo farcela? 
— Possiamo provare. 


— Vuoi venire anche tu? — disse Ragle. 


— D'accordo — disse Vic. — Sono curioso di vedere, certo; ho voglia di 
dare un'occhiata all'esterno. 


— Dimmi tu, allora — disse Ragle — come dobbiamo fare per appropriarci 
di quei camion. Sei tu che lavori qui, lascio a te il compito. 


Alle cinque Bill Black udì i camioncini parcheggiare nell'area antistante la 
finestra del suo ufficio. In quel momento ronzò il suo interfono e la sua 
segretaria disse: — Il signor Neroni desidera vederla, signor Black. 


— Voglio parlargli — disse lui. Aprì la porta del suo ufficio. 


Subito dopo comparve un omone muscoloso e dai capelli scuri, che ancora 
indossava la sua tuta grigiastra e le scarpe da lavoro. — Entri pure — gli 
disse Black. — Mi dica che cos'è successo oggi. 


— Ho preso degli appunti — disse Neroni, posando sulla scrivania una 
bobina. — A imperitura memoria. E abbiamo anche del materiale video, ma 
non è ancora pronto. Gli intercettatori telefonici dicono che ha ricevuto una 
chiamata da parte di sua moglie intorno alle dieci. Nulla di particolare, a parte 
il fatto che lui credeva di incontrarla al corso della protezione civile. Lei gli 
ha detto che aveva un appuntamento con un'amica in centro. Poi lo ha 
chiamato la signora che gestisce il corso della protezione civile per 
ricordargli che l'appuntamento era alle due di questo pomeriggio. La signora 
Keitelbein. 


— No — disse Black. — Kesselman. 
— Una donna di mezza età con un figlio adolescente. 


— Esatto — disse Black. Ricordò di aver incontrato i Kesselman alcuni anni 
prima, quando era stata inventata tutta la situazione. La signora Kesselman 
era passata di recente con la sua cartelletta e il materiale informativo della 
protezione civile. — Ci è andato al corso? 


— Sì. Ha spedito le soluzioni e poi ha fatto un salto da loro. 


Black non era stato informato del corso della protezione civile; non aveva 
idea di quale ne fosse lo scopo. Ma i Kesselman non ricevevano istruzioni dal 
suo dipartimento. 


— Qualcuno si è occupato del corso della protezione civile? — domandò 
Black. 


— Non che io sappia — disse Neroni. 
— Non importa — disse lui. — Li organizza da sola, vero? 


— A quanto ne so io, sì. Quando Ragle ha suonato il campanello, è andata lei 
ad aprire la porta —. Neroni, a quel punto, corrugò la fronte e disse: — E' 
sicuro che stiamo parlando della stessa persona? 


Della signora Kesselbein? 


— Qualcosa del genere —. Era teso. Le iniziative di Ragle Gumm degli 
ultimi giorni non smettevano di turbarlo; quel senso di pericolo, per il 
precario equilibrio conquistato giorno per giorno, non l'aveva abbandonato, 
nonostante il ritorno di Ragle. 


«Ora sappiamo che può scappare» pensò Black. «Malgrado tutto, possiamo 
perderlo. Può tornare gradualmente in salute, fare progetti e metterli in 
pratica: e noi non ne sapremo niente finché non sarà troppo tardi o quasi. 


«La prossima volta, probabilmente, non riusciremo a ritrovarlo. E se non sarà 
la prossima volta, sarà quella successiva. E alla fine... 


«Giocare a nascondino non mi salverà» disse Black tra sé. 
«Nascondermi da qualche parte al buio, e non farmi vedere... 


non mi servirà a nulla». 


Dodici. 
Quando Margo arrivò al parcheggio, non c'era traccia di suo marito. 


Spense il motore della Volkswagen e rimase seduta per un po', con gli occhi 
puntati sulle porte a vetri del supermercato. 


«Di solito, a quest'ora è già pronto» disse tra sé. 
Uscì dall'auto e attraversò il parcheggio diretta al supermercato. 


— Margo — gridò Vic. Stava arrivando dal retro del supermercato, dalle 
banchine di carico. La sua andatura e la tensione sul suo volto le fecero capire 
che era successo qualcosa. 


— Stai bene? — domandò lei. — Non avrai accettato di lavorare anche 
domenica, vero? — Quell'argomento era stato per anni oggetto di discussione 
tra loro. 


Vic la prese per un braccio e la ricondusse all'auto. — Non vengo a casa con 
te —. Aprì la portiera dell'auto e spinse Margo all'interno; salì a sua volta, 
richiuse la portiera e tirò su il finestrino. Dal retro del supermercato, presso la 
banchina, un gigantesco autotreno con rimorchio stava venendo incontro alla 
Volkswagen. «Ma quel mostro ci sta venendo addosso?» si domandò Margo. 
«Un colpo di quel paraurti anteriore e di noi e dell'auto non rimarrebbe più 
nulla». 


— Che cosa sta facendo? — chiese a Vic. — Non mi sembra che sappia 
guidare quella cosa. Inoltre i camion non dovrebbero usare quest'uscita, 
giusto? Mi pare che me l'abbia detto tu. Credevo mi avessi detto... 


Interrompendola, Vic disse: — Ascolta, c'è Ragle in quel camion. 
Lei lo fissò. E poi alzò gli occhi verso la cabina del camion. 


Ragle la stava salutando con un leggero movimento della mano. — Che cosa 


significa che non verrai a casa con me? — domandò lei. — Vuoi dire che 


verrai a casa con quel mostro gigantesco? — Si immaginò il camion 
parcheggiato nella loro stradina d'accesso, a pubblicizzare il fatto che suo 
marito lavorava in un supermercato. — Senti — disse — non voglio che tu 


venga a casa con quel camion. Davvero. 


— Non vengo a casa con il camion — disse. — Tuo fratello e io stiamo 
partendo —. L'abbracciò e le diede un bacio. — Non so quando torniamo. 
Non ti preoccupare per noi. Ci sarebbero un paio di cose che dovresti fare... 


Lo interruppe: — Ve ne andate tutti e due? — Le pareva assurdo. — Dimmi 
di cosa si tratta — disse. 


— La cosa principale che devi fare — disse Vic — è dire a Bill Black che io 
e Ragle siamo qui a lavorare al supermercato. 


Non dirgli nient'altro. Non dirgli che siamo partiti né quando né come. 
Capito? 


A qualsiasi ora i Black si presentino a casa per chiederti notizie di Ragle, 
digli che hai appena parlato con lui qui al supermercato. 


Anche se sono le due di notte. Digli che gli ho chiesto di aiutarmi a fare 
l'inventario per un'ispezione a sorpresa. 


— Posso domandarti una cosa? — disse lei, nella speranza di riuscire a 
ottenere un briciolo di informazione in più. 


Evidentemente, lui non aveva intenzione di dire molto. — Ragle era con 
Junie Black la notte in cui il tassista l'ha riportato a casa? 


— Oddio, no — disse Vic. 


— Lo stai portando in un posto in cui Bill Black non potrà trovarlo? Vuole 
ucciderlo? 


Vic la fissò. — Sei sulla strada sbagliata, tesoro —. La baciò di nuovo, 


l'abbracciò forte, quindi aprì la portiera dell'auto. — Saluta Sammy da parte 
nostra —. Volgendosi verso il camion, urlò: — Cosa? — Poi, chinandosi di 
nuovo dentro la Volkswagen, disse: — Ragle dice di informare Lowery, al 
giornale, che ha trovato un concorso più redditizio —. Sorridendole, si avviò 
in fretta verso il camion girandogli intorno. Lei lo udì salire in cabina; quindi, 
il suo volto ricomparve accanto a quello di Ragle. 


— Arrivederci — le urlò Ragle. Sia lui che Vic agitarono la mano. 


Rombando e scoppiettando, ed esalando un fumo nero dalla marmitta, il 
camion lasciò il parcheggio per immettersi nel traffico. Le auto rallentarono: 
il camion eseguì una laboriosa e impacciata svolta a destra, dopodiché 
scomparve oltre il supermercato. Per molto tempo ancora lei ne udì le forti 
vibrazioni, a mano a mano che il camion guadagnava velocità. 


«Quei due sono fuori di mente» pensò affranta. Con un gesto automatico 
inserì la chiave nel quadro della Volkswagen e accese il motore. Il ronzio alle 
sue spalle coprì gli ultimi echi del camion. 


«Vic sta cercando di salvare Ragle» disse tra sé. «Sta cercando di portarlo al 
sicuro. Junie gli ha detto che ha consultato un avvocato. 


Intendono forse sposarsi? Magari Bill non vuole concederle il divorzio. Che 
disdetta avere Junie Black come cognata». 


Pensando a questo, piano piano tornò a casa. 


Mentre il camion procedeva nel traffico della sera, Vic disse a suo cognato: 
— Non pensi che questi grossi autotreni potrebbero svanire a due chilometri 
dalla città? 


Ragle disse: — Il cibo dev'essere per forza portato da fuori; se avessimo uno 
zoo faremmo la stessa cosa —. «La stessa identica cosa» pensò. 


— Ho l'impressione che quegli uomini che scaricano gli scatoloni di sottaceti, 
gamberetti e fazzolettini di carta siano l'unico collegamento tra noi e il 
mondo reale. Almeno, è plausibile. A che cos'altro possiamo attaccarci? 


— Spero che riesca a respirare, là dietro — disse Vic, riferendosi al 
camionista. Avevano aspettato che gli altri se ne andassero, lasciandolo solo; 
mentre Ted, il camionista, era all'interno a impilare gli scatoloni da sollevare 
con il muletto, lui e Ragle avevano chiuso e sprangato le pesanti portiere di 
metallo. C'era voluto forse un minuto, poi, per salire in cabina e scaldare il 
motore diesel. In quella, era arrivata Margo con la sua Volkswagen. 


— Sempre che non sia un camion frigorifero — disse Ragle. O, almeno, così 
aveva detto Vic, mentre aspettavano che gli altri camion se ne andassero. 


— Non credi che sarebbe stato meglio lasciarlo nel supermercato? 
Nessuno va a guardare in certi recessi del magazzino. 


Ragle disse: — Ho la sensazione che sarebbe subito riuscito a liberarsi. Non 
chiedermi perché. 


Vic non glielo chiese. Tenne gli occhi sulla strada. Avevano lasciato la zona 
commerciale del centro. Il traffico si era ridotto. 


I supermercati cedevano il passo alla zona residenziale, casette moderne a un 
piano, con alte antenne televisive e cordicelle per appendere i panni, alti 
steccati di sequoia e automobili parcheggiate nelle stradine d'accesso. 


— Chissà dove ci fermeranno?! — disse Ragle. 
— Forse non ci fermeranno. 


— Ci fermeranno — disse lui. — Ma forse a quel punto saremo dall'altra 
parte. 


Dopo un po', Vic disse: — Pensaci un attimo. Se non ce la facciamo, tu e io 
verremo accusati di sequestro di persona e io non lavorerò più nel ramo 
dell'ortofrutta e tu probabilmente dovrai ritirarti dal concorso «Dove apparirà 
l'omino verde?». 


Le case si diradavano, il camion oltrepassò stazioni di servizio, caffè 


dozzinali, chioschi dei gelati e motel. La grigia passerella dei motel... «Come 
se noi» pensò Ragle «avessimo già percorso mille chilometri e ora ci 
apprestassimo a entrare in una strana città. 


Nulla è alieno, incolore e inospitale come la schiera di stazioni di servizio — 
perlopiù squallidissime — e di motel che circondano ogni città. Non ci si fa 
caso. E allo stesso tempo sono sempre lì. E non per una notte. Bensì per tutto 
il tempo che si decide di vivere in uno stesso luogo. 


«Ma noi non vogliamo più vivere qui. Ce ne stiamo andando. Per sempre. 
Sono mai arrivato così lontano?» si domandò. Ormai erano in aperta 
campagna. Un ultimo incrocio, una stradina secondaria che conduceva a una 
zona industriale ai margini della città vera e propria. I binari della ferrovia... 
Notò un lunghissimo treno—merci in sosta. I serbatoi di sostanze chimiche in 
cima ai tralicci sullo sfondo delle fabbriche. 


— E' ineguagliabile — disse Vic. 

— Specialmente al tramonto. 

Il traffico era formato da altri camion e da qualche berlina. 

— Ecco quel posto, il tuo barbecue — disse Vic. 

Sulla destra, Ragle vide l'insegna, «FRANK'S BAR—B— Q and drinks». 


Aveva un'aria abbastanza moderna. Di certo, era pulito. Nel parcheggio 
c'erano automobili nuove. Il camion, fragorosamente, lo superò e proseguì. 
Quel posto scomparve alle loro spalle. 


— Be', questa volta sei riuscito ad allontanarti un po' di più — disse Vic. 


Davanti a loro, l'autostrada puntava verso una fila di colline. «Si sale» pensò 
Ragle. «Forse in qualche modo sono riuscito ad arrivare là in cima. Magari 
ho percorso a piedi i sentieri tra quelle vette. 


Possibile che fossi così bevuto? Non c'è da stupirsi se non ce l'ho fatta». 


Proseguirono. La campagna era diventata monotona. 


Campi, il profilo ondulato delle colline, e tutto il resto deserto tranne i 
cartelloni pubblicitari a intervalli regolari. Poi, senza preavviso, le colline si 
appiattirono, e loro si trovarono a scivolare giù per una lunga discesa 
rettilinea. 


— Questa è una cosa che mi fa piuttosto paura — disse Ragle. — Guidare un 
bestione di questi giù per una discesa così ripida —. 


Aveva già scalato la marcia, in modo da sfruttare al massimo il freno motore. 
Se non altro, non erano carichi: il peso non era tale da fargli perdere il 
controllo malgrado la sua scarsa esperienza. Mentre scaldavano il motore, 
aveva studiato il modello della scatola del cambio. — Comunque — disse a 
Vic — abbiamo un clacson che fa un casino infernale —. Per provarlo, diede 
un colpetto che li fece saltare sul sedile. 


AI termine della discesa, un segnale giallo e nero attirò la loro attenzione. 
Riuscirono a individuare un gruppetto di baracche o edifici prefabbricati. 
Avevano un'aria tetra. 


— Eccoci — disse Vic. — Come temevi. 
Davanti alle baracche erano allineati alcuni camion. È 
quando furono più vicini, videro anche alcuni uomini in uniforme. 


L'autostrada era attraversata da uno striscione che sbatteva nel vento della 
sera. 


Confine di stato STAZIONE di controllo dERRATE agricole PESA camion 
corsia di destra — Ce l'ha con noi — disse Vic. 


— La pesa. Adesso controlleranno il nostro peso. Se fanno ispezioni, 
apriranno il cassone del camion —. Diede un'occhiata a Ragle. — Pensi che 
dovremmo fermarci qui e cercare di liberarci di Ted? 


«E' troppo tardi, ormai» si rese conto Ragle. Gli ispettori statali tenevano 
d'occhio il camion e loro, che ci stavano dentro: qualsiasi cosa avessero fatto, 
gli ispettori li avrebbero visti. Presso la prima baracca due auto nere della 
polizia erano state parcheggiate in modo da potersi immettere in autostrada 
non appena richiesto. «Non possiamo neppure seminarli» si rese conto. Non 
c'era altro da fare che procedere verso la pesa. 


Un ispettore, che indossava pantaloni blu scuro stirati con estrema cura, una 
camicia azzurra, distintivo e berretto, andò loro incontro, mentre il camion 
rallentava per fermarsi. Senza neppure guardarli in faccia fece loro segno di 
andare avanti. 


— Non dobbiamo fermarci — disse Ragle, euforico, intuendo la situazione. 
— E' una finta dogana! — Fece un cenno di intesa all'ispettore, e Vic lo 
imitò. Ma l'uomo era ormai voltato di spalle. 


— Non fermano mai questi grossi autotreni: solo le auto di passaggio. 
Ce l'abbiamo fatta. 


Le baracche e lo striscione scomparvero dietro di loro. Ce l'avevano fatta; 
ormai erano salvi. Tutti i veicoli di qualsiasi altro tipo venivano fermati. Ma 
gli autotreni passavano avanti e indietro a tutte le ore... Nello specchietto 
retrovisore Ragle vide altri tre autotreni cui era stata data via libera. I camion 
parcheggiati in fila davanti alle baracche erano pura scena, come tutto il resto. 


— Neanche uno — disse. — Nessun camion deve fermarsi. 


— Avevi ragione — disse Vic. Si sistemò contro lo schienale. — Immagino 
che se avessimo tentato di passare con la Volkswagen ci avrebbero raccontato 
che eravamo infestati da qualche specie di insetto giapponese nascosto 
nell'imbottitura dei sedili. Scarafaggi giapponesi... «Dovete tornare indietro, 
disinfestare il veicolo e attendere un mese prima di ripresentarvi all'ispezione, 
a rischio di essere respinti all'infinito». 


Continuando a guidare, Ragle notò che l'autostrada aveva subito un 
cambiamento. Dopo aver superato la stazione di controllo, l'autostrada sì era 


divisa in due diverse carreggiate di cinque corsie ciascuna, assolutamente 
diritte e pianeggianti. E 


non erano asfaltate. Non riconosceva il materiale su cui il camion stava 
correndo. 


«Questo è l'esterno» disse tra sé. «L'autostrada di fuori che non avremmo mai 
dovuto vedere o conoscere». 


Camion, che andavano avanti e indietro. Alcuni in entrata, carichi di 
provviste, altri, come loro, in uscita, vuoti. I sentieri da formiche che entrano 
ed escono dalla città. Movimento incessante. E neanche un'automobile. Solo 
il rombo dei camion diesel. 


Inoltre, si accorse che erano spariti i cartelloni pubblicitari. 


— Conviene accendere le luci — disse Vic. Le prime ombre della sera erano 
calate sulle colline e i campi. Un camion che veniva loro incontro sull'altra 
carreggiata aveva le luci accese. — Vogliamo ubbidire alle leggi. Quali che 
siano. 


Ragle accese i fari. La serata pareva tranquilla e desolata. In lontananza, un 
uccello volò per un tratto sfiorando il suolo, con le ali distese. Poi, si posò su 
uno steccato. 


— Come stiamo a carburante? — domandò Ragle. 


Chinandosi dalla parte di Ragle, Vic diede uno sguardo all'indicatore. — 
Metà serbatoio — disse. — Sinceramente, però, non ho idea di quanti 
chilometri faccia con il pieno un camion come questo. O se per caso c'è un 
serbatoio di riserva. 


In assenza di carico dovremmo riuscire a fare un bel po' di strada. Dipenderà 
molto dalle salite che incontreremo. Un mezzo pesante perde molto in salita: 
ti è mai capitato di vedere i camion quasi immobili a metà di certe salite, che 
vanno su in prima a dieci all'ora? 


— Forse ci conviene tirare fuori Ted — disse Ragle. Gli era venuto in mente 
che il loro denaro forse era inutilizzabile. — Avremo bisogno di pagare il 
gasolio e da mangiare, ma non sappiamo dove, e neppure se possiamo o no. 
Lui avrà delle carte di credito addosso. E valuta corrente. 


Vic gli rovesciò in grembo un mucchio di carte. — Dal cassetto del cruscotto 
— disse. — Carte di credito, carte stradali, buoni pasto. 


Ma niente soldi. Cercheremo di arrangiarci con le carte di credito. 
Di solito funzionano nei... — Si interruppe. 

— Motel — disse infine. — Ammesso che ce ne siano. 

Secondo te, che cosa troveremo? 


— Non lo so — disse Ragle. L'oscurità aveva cancellato il paesaggio 
circostante; negli spazi aperti tra una città e l'altra non c'erano luci o 
segnaletica di sorta con cui orientarsi. Solo la nuda piatta terra, fino al cielo, 
dove prevalevano colori più brillanti, nero—blu. Erano comparse le stelle. 


— Dobbiamo fare mattina? — disse Vic. — Dovremo guidare tutta la notte? 


— Forse sì — disse Ragle. Compiendo una curva, le luci del camion 
illuminarono un segmento di steccato e, dietro a questo, dei cespugli. «Ho la 
sensazione che tutto ciò sia già avvenuto» pensò. 


«Mi pare di viverlo per la seconda volta...». 


Accanto a lui, Vic esaminava le carte che aveva tirato fuori dal cassetto. — É 
questo a che cosa serve? — Tenne sospesa una lunga striscia di carta, dai 
colori brillanti. Ragle diede un'occhiata e vide scritto: 


Un mondo felice Alle due estremità, un serpente giallo limone si attorcigliava 
as. 


— E' un adesivo — disse Vic. — Forse, è da attaccare al paraurti. 


— Tipo «Non suonare, sto dormendo» — disse Ragle. 


Dopo una breve pausa, Vic disse a bassa voce: — Fammi tenere un po' il 
volante. Voglio che tu gli dia un'occhiata più da vicino —. Mise le mani sullo 
sterzo e passò l'adesivo a Ragle. 


— Guarda in fondo. La parte stampata. 


Avvicinando l'adesivo alla lucina interna, Ragle lesse: — «La legge federale 
punisce la mancata esibizione del presente contrassegno». 


Lo restituùù a Vic. — Ci imbatteremo in molte altre cose che non 
comprendiamo — disse. Ma già quell'adesivo l'aveva turbato. 


Obbligatorio... Doveva essere applicato al paraurti, o altrove. 


Vic disse: — Ce ne sono altri —. Dal cassettino del cruscotto tirò fuori un 
mazzetto di adesivi, una decina, tutti simili. — Deve attaccarli ogni volta che 
fa un viaggio. 


Probabilmente, li toglie quando entra in città. 


Nel primo tratto di autostrada senza traffico, senza altri camion in vista, 
Ragle svoltò su una piazzola di ghiaia. Fermò il camion e tirò il freno a mano. 
— Vado a vedere dietro — disse. — Guardo se gli arriva abbastanza aria —. 
Aprendo la portiera della cabina disse: — Gli chiedo anche dell'adesivo. 


Nervosamente, Vic scivolò dalla parte del volante. — Non so se ti dirà la 
verità — disse. 


Camminando con cautela, Ragle si fece strada nell'oscurità lungo la fiancata 
del veicolo, oltre le grandi ruote, fino al retro. 


Salì la scaletta di ferro e bussò sulla portiera. 
— Ted — disse. — O come diavolo si chiama. Tutto bene? 


Dall'interno provenne una voce indistinta: — Sì, sto bene, signor Gumm. 


«Anche qui» pensò Ragle. «Mi hanno riconosciuto anche in questo 
parcheggio su una piazzola di ghiaia in mezzo all'autostrada, in una regione 
desolata tra due città». 


— Senta, signor Gumm — disse il camionista, parlando vicino alla fessura 
tra i due portelloni. — Lei non sa cosa c'è qui fuori, vero? 


Non ne ha la minima idea. Mi ascolti: così facendo, lei può soltanto far del 
male... a se stesso e agli altri. Mi creda sulla parola, le sto dicendo la verità. 
Un giorno, ripensandoci, mi darà ragione. Mi ringrazierà. Ec— co —. Un 
piccolo quadratino di carta spuntò tra i due portelloni e cadde lentamente; 
Ragle lo afferrò. Un biglietto, dietro il quale il camionista aveva scritto un 
numero di telefono. 


— A che cosa serve? — domandò Ragle. 


Il camionista rispose: — Quando arriva alla prossima città, esca 
dall'autostrada e chiami quel numero. 


— Quanto manca alla prossima città? 

Il camionista esitò, poi disse: 

— Non lo so di preciso. E' difficile tenere il conto dei chilometri da qui. 
— Le arriva abbastanza aria? 


— Sì —. Il camionista sembrava rassegnato, ma allo stesso tempo su di giri. 
— Signor Gumm — disse con la stessa voce intensa e implorante — lei mi 
deve credere. Non mi importa quanto tempo devo stare chiuso qua dentro, ma 
la prego: entro un paio d'ore al massimo deve assolutamente mettersi in 
contatto con qualcuno. 


— Perché? — domandò Ragle. 


— Non saprei. Senta, visto che si è impossessato di questo autotreno, avrà 
pur capito qualcosa. Si sarà sicuramente fatto un'idea. Se è così, capirà anche 


che è una cosa essenziale, e non solo una bella trovata, costruire tutte quelle 
case, le strade e tutte quelle vecchie automobili. 


«Continua» pensò Ragle. 


— Lei non sa neanche come si guida un autotreno con rimorchio — disse il 
camionista. — E se si trova davanti una salita ripida? 


Questo bestione pesa venti tonnellate a pieno carico; ovviamente, adesso è 
vuoto. Ma potreste urtare qualcosa; inoltre, ci sono alcuni ponti ferroviari 
dove questo affare non passa. Probabilmente, non vi rendete neanche conto di 
quant'è alto questo mezzo. E non sapete neanche con che marcia affrontare 
una salita e chissà che altro —. 


Piombò nel silenzio. 


— A che cosa serve l'adesivo per il paraurti? — gli chiese Ragle. — La 
scritta e il serpente. 


— Oh, Cristo! — ringhiò l'autista. 
— Dev'essere attaccato? 


Maledicendolo, il camionista riuscì a dire, infine: — Mi ascolti, signor 
Gumm... se lei non lo attacca nel modo giusto, la fanno saltare in aria; per 
carità di Dio, le sto dicendo la verità. 


— Come si attacca? — domandò Ragle. 


— Se mi fa uscire, glielo faccio vedere. Altrimenti, non lo saprà mai —. Il 
tono della sua voce toccava ormai l'isteria. — Le conviene farmi uscire per 
attaccare quell'adesivo, oppure, Dio mi è testimone, il primo carro armato che 
vi becca, vi fa saltare. 


«Carro armato» pensò Ragle. Inorridì all'idea. 


Saltò giù dal retro del camion e tornò nell'abitacolo. — Penso che dovremmo 
tirarlo fuori — disse a Vic. 


— Ho sentito — disse Vic. — Vorrei che non ci fosse proprio. 
— Forse ci vuole fregare — disse Ragle. 
— Meglio non rischiare. 


Ragle tornò sul retro del camion, salì la scaletta e tolse il fermo al portellone 
che si spalancò. Il camionista, ancora torvo e maledicente, saltò giù sulla 
ghiaia. 


— Ecco l'adesivo — gli disse Ragle. Glielo passò. — C'è altro che dobbiamo 
sapere? 


— Tutto — disse amaramente il camionista. Si mise in ginocchio, strappò la 
pellicola trasparente dal retro dell'adesivo e lo applicò al paraurti posteriore, 
lisciandolo poi con una mano. — Come vi procurerete il carburante? 


— Carta di credito — disse Ragle. 
— Ah, che risate — disse il camionista rialzandosi in piedi. 
— La carta di credito mi serve in... — Si interruppe. — In città — disse. 


— E' una finta carta di credito. E' una copia delle vecchie tessere della 


Standard Oil: non ne girano più da vent'an— ni —. Guardando Ragle di 
traverso, proseguì: — E' tutto razionato, compreso il cherosene per i 
camion... 


— Cherosene — fece eco Ragle. 
— Pensavo che andasse a gasolio. 


— No — replicò il camionista, con ostentato fastidio. Sputò nella ghiaia. — 
Non è un diesel. Il tubo di scappamento è finto. 


Ha un motore a turbina. Fa uso di cherosene. Ma a voi non ne venderanno. 


Nel primo posto che incontrerete, saranno già stati informati che c'è qualcosa 
di storto. E qua fuori... — Di nuovo, la sua voce si trasformò in uno stridio: 
— Non si possono correre rischi! 


Assolutamente! 
— Vuole venire in cabina con noi? — disse Ragle. — O 
restare qui dietro? Scelga lei —. Voleva ripartire al più presto. 


Il camionista disse: — Andate al diavolo —. Si voltò e si allontanò dallo 
spiazzo di ghiaia, con le mani in tasca, incurvato in avanti. 


Quando la sagoma del camionista scomparve nel buio Ragle pensò: «E' 
quello che mi merito per aver aperto il portellone. Non posso fare nulla: non 
posso rincorrerlo e dargli un colpo in testa. Se facessimo a botte, mi 
rovinerebbe. Anzi, ci rovinerebbe. E poi, non è certo questa la soluzione. Non 
è questo che stiamo cercando». 


Tornò alla cabina e disse a Vic: 


— Se n'è andato. Siamo stati fortunati che non è sceso giù dal camion con un 
cric in mano. 


— Ci conviene ripartire — disse Vic, scivolando di nuovo al proprio posto. 
— Vuoi che guidi io? Ce la faccio. Ha attaccato l'adesivo? 


— Sì — disse Ragle. 
— Chissà quanto ci vorrà perché riesca a lanciare l'allarme?! 
Ragle disse: — Avremmo dovuto liberarci di lui comunque. 


Passò un'altra ora, ma non videro traccia di insediamenti o di vita. Poi, 
all'improvviso, mentre il camion percorreva una lunga curva in discesa, 
videro davanti a loro, in lontananza sull'autostrada, un gruppo di luci blu che 
lampeggiavano. 


— C'è qualcosa — disse Vic. — E ora, che cosa facciamo? 
Se rallentiamo e ci fermiamo... 


— Dobbiamo fermarci — disse Ragle. Riusciva già a vedere le auto, o veicoli 
di altro tipo, parcheggiati di traverso sulla strada. 


Quando il camion rallentò comparvero alcuni uomini che agitavano torce 
elettriche. Uno di loro si avvicinò al finestrino del camion e urlò: 


— Spegnete il motore. Lasciate accese le luci e scendete. 


Non ebbero scelta. Ragle aprì la portiera e scese. Vic fece lo stesso. L'uomo 
con la torcia indossava un'uniforme, ma nell'oscurità Ragle non riuscì a 
distinguerla. L'elmetto dell'uomo era stato verniciato in modo da non 
riflettere la luce. 


Puntò la torcia in faccia a Ragle e poi a Vic; quindi disse: — Aprite dietro. 


Ragle eseguì. L'uomo e due suoi colleghi saltarono nel camion e frugarono in 
giro. Poi ricomparvero e saltarono giù. 


— Okay — disse uno di loro. Porse qualcosa a Ragle, un foglio. 
Ragle lo prese e vide che era una specie di scheda perforata. 

— Potete andare. 

— Grazie — disse Ragle. 


Un po' intontiti, lui e Vic tornarono alla cabina, salirono, avviarono il motore 
e ripartirono. 


A quel punto, Vic disse: — Fammi vedere cosa ti ha dato. 
Reggendo il volante con la sinistra, Ragle pescò la scheda dalla tasca. 


«Certificato di confine di zona — Autorizzazione 31, 03— 04—1998» 


— Guarda la data — disse Ragle. 3 aprile 1998. Il resto della scheda 
consisteva di perforazioni stile IBM. 


— Non ci hanno fatto storie — disse Vic. — Qualunque cosa cercassero, noi 
non l'avevamo. 


— Frano in uniforme. 


— Sì, sembravano militari. Uno di loro aveva un fucile, ma non so cosa 
pensare. Dev'esserci una guerra in corso o chissà che altro. 


«O forse» pensò Ragle «c'è una dittatura militare». 

— Hanno guardato se avevamo l'adesivo sul paraurti? — domandò Vic. 
— Nella confusione, non ci ho fatto caso. 

— Neanch'io — disse Ragle. 


Poco dopo, scorse davanti a sé il contorno di quella che doveva essere una 
città. Una varietà di luci, le file regolari che potevano essere lampioni, scritte 
al neon... nel cappotto aveva il biglietto che gli aveva dato l'autista. «E' da qui 
che dovremmo chiamare» dedusse. 


— Abbiamo passato la dogana — disse Vic. — Se ce l'abbiamo fatta con quei 
tipi che ci puntavano addosso le torce, dovremmo essere in grado di fermarci 
in un ristorante e farci portare un paio di frittelle. Non ho mangiato niente 
dopo il lavoro —. Si tirò su la manica per dare un'occhiata all'orologio. 


— Sono le dieci e mezza — disse. — Non mangio dalle due. 


— Okay, ci fermiamo — disse Ragle. — E, visto che ci siamo, cerchiamo di 
fare il pieno. Se non ci riusciamo, abbandoneremo il camion —. L'indicatore 
segnalava che il serbatoio era quasi vuoto. Il livello era sceso in modo 
incredibilmente veloce. Ma avevano fatto un bel po' di strada: erano in 
viaggio da ore. 


Gli parve, all'improvviso, mentre passavano accanto alle prime case, che 


mancasse qualcosa. 


Le stazioni di servizio. Di solito, all'uscita dell'autostrada, su entrambi i lati 
dei viali che portavano alle città, persino le più piccole e trascurabili, si 
incontravano folte schiere di stazioni di servizio. Prima di ogni altra cosa. Ma 
qui, neanche una. 


— Questa storia mi puzza — disse. Ma non c'era neppure traffico. 


Niente traffico e niente stazioni di servizio. O pompe di cherosene, se quello 
era l'equivalente. All'improvviso, rallentò e svoltò in una strada laterale. 
Fermò il camion vicino al bordo della carreggiata. 


— Sono d'accordo — disse Vic. 


— Meglio che ci avviciniamo a piedi. Non siamo abbastanza esperti da 
guidare questo affare nel centro abitato. 


Scesero circospetti, restando vicini, nella luce fioca di un lampione. Le case 
parevano normali. Piccole, squadrate, a un piano, con giardini che, nel buio 
notturno, erano neri. «Le case» pensò Ragle «non sono cambiate molto dagli 
anni Trenta, però. Specialmente se viste di notte». Una sagoma più slanciata 
poteva essere una specie di condominio. 


— Se ci fermano — disse Vic — e ci chiedono i documenti, che cosa 
facciamo? E' meglio mettersi d'accordo prima. 


Ragle disse: — Come facciamo a metterci d'accordo? Non sappiamo neanche 
quello che ci chiederanno —. Le parole del camionista continuavano a 
preoccuparlo. — Vediamo — disse, e si avviò verso l'autostrada. 


Le prime luci rivelarono a poco a poco le forme di una tavola calda. 
All'interno, seduti al bancone, due ragazzi stavano mangiando un sandwich. 
Ragazzi del liceo, biondi. 


I loro capelli erano sparati in alto a ciuffi. Alti coni, puntati a uno a uno con 
affilati e coloratissimi spilloni. I due erano vestiti in modo identico. Sandali, 


tuniche blu elettrico simili a toghe avvolte attorno al corpo. Braccialetti di 
metallo ai polsi. 


E quando uno di loro volse il capo per bere da una tazza, Ragle vide che il 
ragazzo aveva le guance tatuate. E, incredulo, vide anche che aveva i denti 
limati. 


Dietro il bancone, la cameriera, una donna di mezza età, indossava una 
semplice camicetta verde e i suoi capelli erano acconciati in modo familiare. 
Ma i due ragazzi... Ragle e Vic li fissarono dalla finestra, finché la cameriera 
non li notò. 


— Ci conviene entrare — disse Ragle. 
La porta si aprì grazie alla fotocellula. «Come al supermercato» pensò Ragle. 
I due ragazzi li guardarono sedersi imbarazzati a uno dei tavoli. 


L'interno della tavola calda, gli arredi, i cartelloni e le luci parevano normali. 
Pubblicità di alcuni cibi... ma i prezzi non avevano senso: 4,5 o 6,7 o 2,0. Di 
certo, non si trattava di dollari. 


Ragle diede un'occhiata in giro, come se stesse decidendo cosa ordinare. La 
cameriera si accinse a prendere il blocchetto delle ordinazioni. 


Uno dei ragazzi, accennando a Vic e Ragle con il capo aculeato, disse, in 
maniera che lo sentissero: — Cravattini hanno odore di fifa. 


L'amico scoppiò a ridere. 

La cameriera, in piedi vicino al loro tavolo, disse: — Buonasera. 
— Buonasera — borbottò Vic. 

— Cosa desiderano? — domandò la cameriera. 


Ragle disse: — Cosa ci consiglia? 


— Be', dipende da quanta fame avete — disse la cameriera. 


«I soldi» pensò Ragle. «Maledetti soldi». Poi disse: — Si può avere un 
panino al prosciutto e formaggio e un caffè? 


Vic disse: — Anche per me. E una fetta di torta à la mode. 
— Prego? — disse la cameriera, mentre scriveva. 

— Torta con gelato — disse Vic. 

— Ah — disse lei. Annuì e tornò dietro il bancone. 


Uno dei ragazzi disse ad alta voce: — Cravattini, un po' old —fashion, eh? — 
Si ficcò i pollici nelle orecchie. L'altro ragazzo ridacchiò. 


Quando furono portati i sandwich e i caffè, e la cameriera se ne fu andata, 
uno dei ragazzi si girò sulla sedia per guardarli in faccia. 


Il tatuaggio sulle sue guance, notò Ragle, era riprodotto sui braccialetti che 
aveva al polso. Osservò attentamente quelle linee intricate e alla fine riuscì a 
identificarne i disegni. Erano copiati dalle decorazioni dei vasi attici. Atena e 
la nottola. Kore che sorge dalla terra. 


Il ragazzo si rivolse a Ragle, o a Vic, direttamente: — Ehi, lunatico7. 


A Ragle si irrigidirono i muscoli del collo. Fece finta di concentrarsi sul suo 
panino; di fronte a lui, sudato e pallido, Vic fece lo stesso. 


— Ehi — disse il ragazzo. 
La cameriera disse: — Piantatela, o vi sbatto fuori. 


Rivolgendosi a lei, il ragazzo disse: — Cravattini —. Di nuovo, si infilò i 
pollici nelle orecchie. La cameriera non pareva colpita. 


7 In inglese, lunatic (N.d.T.). 


«Non lo sopporto» pensò Ragle. «Non ce la faccio ad andare avanti così. Il 
camionista aveva ragione». A_ Vic disse: 


— Andiamocene. 
— Va bene — disse Vic. 


Si alzò, prese il panino, si piegò per bere l'ultimo sorso di caffè e poi si avviò 
alla porta. 


«E ora alla cassa» pensò Ragle. «Dunque, siamo condannati. Non possiamo 
farcela». 


— Abbiamo fretta — disse alla cameriera. — Lasci stare la torta. 
Quant'è? — Frugò nella tasca del cappotto: gesto inutile. 

La cameriera porse lo scontrino. 

— Undici e nove — disse. 

Ragle aprì il portafoglio. I due ragazzi osservavano. E 


anche la cameriera. Quando videro i soldi, le banconote di carta, la cameriera 
disse: 


— Oh, mio Dio. Erano anni che non vedevo soldi di carta. 


Credo che siano ancora buoni —. Al primo ragazzo disse: — Ralf, il governo 
le ritira ancora queste vecchie banconote? 


Il ragazzo annuì. 


— Aspetti — disse la cameriera. Rifece il conto. — Dovrebbe essere uno e 
quaranta — disse. — Ma devo darle il resto in getti, se per lei va be— ne —. 
Come per scusarsi, raccolse una manciata di piccoli dischetti di plastica dalla 
cassa e mentre le dava una banconota da cinque dollari, lei gli rese sei 
dischetti. — Grazie — disse. 


Mentre lui e Vic se ne andavano, la cameriera si sedette con il suo libro 
tascabile e riprese la lettura dove l'aveva lasciata. 


— Che stress — disse Vic. Si allontanarono, ciascuno mangiando il proprio 
panino. — E quei ragazzi? Che orribili ceffi. 


«Lunatico» pensò Ragle. «Mi hanno riconosciuto?». 
Lui e Vic si fermarono a un angolo. — E adesso? — domandò Vic. 


— Perlomeno possiamo usare i nostri soldi. E di quelli un po' ne abbia — mo 
—. Fece luce con un accendino per esaminare uno dei dischetti. — E' di 
plastica — disse. — Evidentemente ha rimpiazzato il metallo. E' molto 
leggero. Come i gettoni che si usavano in tempo di guerra per il 
razionamento. 


«Già» pensò Ragle. «I gettoni che si usavano in tempo di guerra per il 
razionamento. Monete di una lega non meglio precisata, che non è rame. E 
ora, i getti. Gettoni». 


— Ma non c'è il black—out — disse. — Hanno le luci accese. 


— Non è più come prima — disse Vic. — Le luci indicavano che... — Si 
interruppe. — Non capisco — disse. — Mi ricordo la seconda guerra 
mondiale. Solo che non dovrei, vero? E' questo il punto. E' successo 
cinquant'anni fa. Prima che io nascessi. 


Non ho vissuto negli anni Trenta e Quaranta. E neanche tu. 

Tutto quello che sappiamo, dev'esserci stato insegnato. 

— Oppure l'abbiamo letto da qualche parte — disse Ragle. 

— Forse ora ne sappiamo abbastanza — disse Vic. — Ora siamo fuori. 
Abbiamo visto —. Rabbrividì. — Avevano i denti limati. 


Ragle disse: — Parlavano una specie di pidgin. 


— Sì, credo anch'io. 


— E avevano addosso tatuaggi tribali africani. E i vestiti —. «Ma mi hanno 
guardato e uno di loro mi ha detto: "Ehi, lunatico"». — Lo sanno anche loro 
— disse. — Mi conoscono. 


Ma se ne fregano —. In un certo senso, ciò lo fece sentire ancor più a disagio. 
Spettatori. 


Giovani facce ciniche e sprezzanti. 
— Mi stupisce che non siano nell'esercito — disse Vic. 


— Probabilmente lo saranno tra po— co —. A lui i ragazzi non erano 
sembrati abbastanza grandi. Sui sedici—diciassette anni. 


Mentre lui e Vic erano fermi all'angolo, sentirono un'eco di passi provenire 
dalla via buia e deserta. 


Si avvicinarono due figure. 


— Ehi, lunatico — disse uno di loro. Tranquillamente, i due ragazzi emersero 
nella luce del lampione, braccia conserte, volti vacui e impersonali. — 
Ferma! 


Tredici. 


Il ragazzo sulla sinistra infilò una mano nella tunica e ne estrasse un astuccio 
di cuoio. Ne tolse un sigaro e un paio di forbicine d'oro: tagliò un'estremità 
del sigaro e se lo mise tra le labbra. Il compagno, con la stessa ritualità, 
protese un accendino incastonato di diamanti e fece accendere il sigaro al 
compagno. 


Il ragazzo che fumava il sigaro disse: — Cravattini, voi dindi morti. 
Cameriera fatto casino. 


Ragle capì che parlavano dei soldi. La cameriera non avrebbe dovuto 
accettarli. Il ragazzo le aveva detto di sì, ma loro sapevano quello che anche il 
camionista sapeva: non era più valuta corrente. 


— E allora? — domandò Vic, avendo anche lui capito qualcosa di quello 
strano gergo. 


Il ragazzo dall'accendino incastonato di brillanti disse: — Grandi capi 
mettono a posto. No? No? Così —. Tese la mano. 


— Grandi capi mettono a posto, cravattini danno dindi. 

— Dàgli qualche gettone — disse Vic, in un sussurro. 

Ragle mise quattro dei sei getti che aveva, nella mano aperta del ragazzo. 
Il ragazzo fece un inchino: l'acconciatura spolverò il marciapiede. 


Accanto a lui, il compagno rimase fermo e impassibile, ignorando la 
transazione. 


— Ehi, cravattini, avete benzina? — disse il ragazzo dell'accendino, 
indifferente. 


— Cravattini hanno occhi fuori — aggiunse il ragazzo dell'accendino. Lui e il 


compagno si scambiarono cenni di intesa. Ora avevano assunto un'aria cupa, 
come se fosse sorto un problema serio. 


— Flap—flap — disse il ragazzo dell'accendino. — Okay, cravattini? 


Flap—flap —. Batté le mani, dorso contro dorso, come una foca. Ragle e Vic 
osservavano rapiti. 


— Certo — disse Vic. 


I due ragazzi confabularono. Poi, il primo dei due, aspirando dal sigaro e 
facendo cadere la cenere, disse: 


— Dindi morti per molta benzina, okay? 

— No — intervenne l'amico, dandogli una pacca sul petto. 

— Okay, niente dindi. Flap—flap. Cravattini flap—flap soli —. 
Girò i tacchi e se ne andò, allungando il collo e scuotendo la testa. 


— Aspetta un attimo — disse Ragle, quando vide che anche l'altro ragazzo si 
apprestava a seguirlo. — Parliamone. 


I ragazzi si fermarono e li osservarono sbalorditi. 
Poi il ragazzo con il sigaro tese la mano. — Dindi morti — disse. 
Ragle tirò fuori il portafoglio. 


— Una banconota — disse. Porse al ragazzo un biglietto da un dollaro; il 
ragazzo lo accettò. — E' fin troppo. 


Dopo che i due ragazzi si furono nuovamente consultati, quello del sigaro 
fece cenno che ne voleva altri due. 


— Okay — disse Ragle. — Ne hai un altro? — domandò a Vic. 


Frugando nelle tasche, Vic disse: — Hai intenzione di tirarla ancora in lungo? 


L'alternativa, per come la pensava Ragle, consisteva nel rimanere lì a 
quell'angolo di strada, senza la minima idea su dove fossero o sul da farsi. — 
Dobbiamo correre il rischio — disse, prendendo le banconote e passandole al 
ragazzo. — Adesso — disse ai due — vediamo questa benzina. 


I ragazzi assentirono, fecero un inchino e si misero in cammino. 
Lui e Vic, dopo una breve esitazione, li seguirono. 


Il tragitto li condusse tra vicoli tortuosi che puzzavano di umido, giardini e 
vialetti di case residenziali. Alla fine i ragazzi li condussero oltre uno steccato 
e su per una rampa di scale che terminava davanti a una porta. Uno dei 
ragazzi bussò a quella porta. 


Che si aprì. 


— Cravattini, entra veloce — sussurrò il ragazzo, mentre lui e il compagno si 
intrufolavano. 


Una luce incerta e giallastra riempiva la stanza. A Ragle sembrava un 
appartamento qualsiasi, solo un po' più spoglio. 


Vide, attraverso il vano di una porta aperta, la cucina con lavandino, tavolo, 
fornelli e frigorifero. Altre due porte erano chiuse. Nella stanza, per terra, 
erano seduti alcuni ragazzi. 


L'arredamento constava di una lampada, un tavolo, un televisore e una pila di 
libri. Alcuni di loro indossavano le tuniche, i sandali, i braccialetti e avevano 
i capelli a cono. Gli altri indossavano completi a un petto, camicia bianca, 
calzettoni scozzesi e college. Avevano tutti lo sguardo rivolto verso Ragle e 
Vic. 


— Qui benzina — disse il ragazzo del sigaro. — Seduti —. 


Indicò il pavimento. 


— Cos'hai detto? — domandò Vic. 
Ragle disse: — Non possiamo portarcela via, la benzina? 
— No — disse uno dei ragazzi seduti. — Sniffa in casa. 


Il ragazzo con il sigaro aprì una porta e scomparve in un'altra stanza. Dopo un 
po', tornò con una bottiglia che porse a Ragle. Ragle la prese, mentre gli 
sguardi dei presenti erano tutti puntati su di lui. 


Non appena ebbe svitato il tappo, riconobbe l'odore. 
Vic, annusando, disse: — E' tetracloruro di carbonio, puro e semplice. 


— Già — disse Ragle. Si rese conto che i ragazzi erano lì per sniffare quella 
roba. «E' questa la benzina». 


— Dài, sniffa — disse un ragazzo. 


Ragle sniffò. Qua e là, nel corso della sua vita, gli era capitato di farsi una 
sniffata di tetracloruro di carbonio. Non aveva effetti su di lui, a parte il mal 
di testa. Passò la bottiglia a Vic. — Tieni — disse. 


— No, grazie — disse Vic. 


Uno dei ragazzi con il completo a un petto disse, con voce acuta: — Tosti i 
cravattini. 


Scoppiarono tutti a ridere. 
— E' una ragazza — disse Vic. 
— Quella lì. 


Quelli con il completo, le college, la camicia e i calzettoni erano ragazze. 
Avevano i capelli rasati a zero. Ma Ragle riuscì a distinguerle per via dei 
lineamenti più minuti e delicati. Non portavano trucco. Se una di loro non 
avesse parlato, però, non l'avrebbe capito. 


— Bella maschietta fatta di benzina. 
Nella stanza calò il silenzio. 
Una delle ragazze disse: — Cravattino, lui suona strano frutto8. 


I ragazzi si fecero scuri in volto. Infine, uno di loro si alzò, uscì dalla stanza 
per andare a prendere un astuccio di tela dalla forma allungata. Dall'astuccio 
scivolò fuori un tubo di plastica con dei fori praticati a intervalli regolari. Si 
infilò una delle estremità del tubo nel naso, tappò i fori con le dita e poi, 
espirando, cominciò a suonare una melodia con quel tubo. Un flauto a naso. 


8 In inglese, fruit, «frutto», ha una pronuncia molto simile a flute, «flauto» 
(N.d.T.). 
— Dolce flauto — disse una delle ragazze. 


Il ragazzo posò il flauto e si soffiò il naso con un fazzolettino colorato che 
portava nella manica; quindi, genericamente rivolto a Vic e Ragle, disse: — 
Come ci si sente a essere lunatici? 


«Il gergo è svanito» pensò Ragle. «Ora che sono irritati». 

Gli altri, soprattutto le ragazze, continuavano a fissare Ragle e Vic. 
— Lunatici? — domandò timidamente una delle ragazze. 

— Davvero? 

— Sicuro — disse il ragazzo. — Cravattini lunatici —. 


Sorrise con affettazione. Ma anche lui pareva a disagio. — Giusto? — 
domandò a sua volta. 


Ragle non rispose. Al suo fianco, Vic ignorò il ragazzo. 


— Siete soli? — domandò un altro ragazzo. — O c'è qualcun altro dei vostri 


in giro? 
— Solo noi — disse Ragle. 
Lo fissarono straniti. 


— Sì — disse. — Lo ammettiamo —. Sembrava incutere rispetto, in loro, 
come nient'altro. — Siamo lunatici. 


Nessuno dei ragazzi si mosse. Rimasero seduti, immobili. 
Uno dei ragazzi scoppiò a ridere: 


— Cravattini sono lunatici. Embè? — Stringendosi nelle spalle, si alzò a sua 
volta e andò a prendere un altro flauto a naso. 


— Sì, prendi flauto — disse una ragazza. A quel punto, tre flauti iniziarono a 
gemere. 


— Stiamo perdendo tempo, qui — disse Vic. 


— Già — concordò Ragle. — Ci conviene andare —. Si diresse verso la 
porta, ma un ragazzo si tolse il tubo dal naso e disse: — Ehi, cravattini. 


Si fermarono. 


Il ragazzo disse: — La polizia militare vi cerca. Se uscite, vi blindano —. 
Riprese a suonare il flauto. Gli altri annuirono. 


— Sapete cosa fa la polizia militare ai lunatici? — disse una ragazza. 
— Overdose di C.C. 

— E che roba è? — disse Vic. 

Scoppiarono tutti a ridere. Nessuno si degnò di rispondere. 


Il ronzio dei flauti continuò. 


— Cravattini pallidi — disse un ragazzo, riprendendo fiato. 


Fuori, sulle scale, dei passi fecero tremare il pavimento. I flauti smisero di 
suonare. Un colpo alla porta. 


«Ci hanno beccati» pensò Ragle. Nessuno si mosse, nella stanza, quando la 
porta si aprì. 


— Maledetti ragazzi — borbottò una voce rauca. 


Un'anziana donna dai capelli bianchi, immensa nella sua informe tunica di 
seta, si affacciò nella stanza. Calzava pantofole di pelouche. — Vi ho detto di 
non suonare dopo le dieci di sera. Piantatela —. Li squadrò uno per uno, con 
occhi cattivi. Poi si accorse di Ragle e di Vic. — Ah — fece, sospettosa. — E 
voi chi siete? 


«Adesso glielo dicono» pensò Ragle «e lei si precipiterà giù dalle scale in 
preda al panico. E i carri armati — ammesso che siano ancora quelli i veicoli 
usati dalla polizia militare — arriveranno sotto il portone. Ted, il camionista, 
ha avuto tutto il tempo. E anche la cameriera. E tutti gli altri. 


«Comunque» pensò «siamo riusciti a evadere e abbiamo visto che siamo nel 
1998, e non nel 1959, e che c'è una guerra in corso, e che i ragazzi parlano e 
si vestono da africani e le ragazze da uomo, con la testa rasata. E il denaro, 
come sappiamo, a un certo punto è sparito. Così come i camion diesel. Però» 
pensò, sopraffatto all'improvviso dal pessimismo, 


«non abbiamo scoperto molte altre cose. Perché hanno costruito quella 
vecchia città, con le vecchie automobili e le strade? Perché ci hanno 
ingannato per tutti questi anni...?». 


— Chi sono questi signori? — domandò l'anziana donna. 


Ci fu una pausa; poi, una delle ragazze disse, con un sorriso malizioso: — 
Cercavano una stanza. 


— Cosa? — disse la signora, incredula. 


— Sicuro — disse un ragazzo. — Si sono presentati qui in cerca di una 
stanza da affittare. Casualmente. Non c'è mica la luce della veranda accesa? 


— No — disse la donna. Tirò fuori un fazzoletto e si asciugò la fronte molle 
e rugosa: sottoposta a quella pressione, la carne cedeva. — Ero già a letto —. 
Rivolgendosi a Ragle e Vic, disse: — Sono la signora Mcfee. Questa 
pensione è mia. Che genere di stanza volevate? 


Prima che Ragle riuscisse a inventare una risposta, Vic disse: — Va bene 
qualsiasi cosa. Che cos'ha? — Lanciò uno sguardo a Ragle e vide il suo 
sollievo. 


— Be' — disse la donna, avviandosi verso le scale — se voi signori volete 
seguirmi, ve lo mostro subito —. Sulle scale, si tenne al corrimano e si voltò 
indietro per osservarli meglio. — Prego — disse, ma le mancava l'aria. Il suo 
viso cominciò a gonfiarsi per lo sforzo. 


— Ho alcune stanze davvero belle. Volevate per caso una doppia? — 
Squadrandoli sospettosa, disse: — Sediamoci nel mio ufficio, così potrete 
dirmi che lavoro fate e... — Riprese a scendere le scale. 


— ...E altri dettagli. 


Giunta in fondo, borbottando e ansimando, localizzò l'interruttore della luce: 
una lampadina nuda si accese, rivelando il vialetto che girava intorno alla 
casa fino alla veranda sul davanti. In veranda era visibile una vecchia sedia a 
dondolo di vimini. Vecchia anche dal loro punto di vista. 


«Certe cose non cambiano mai» pensò Ragle. 
— Da questa parte — gridò la signora Mcfee. — Se non vi dispiace —. 


Scomparve all'interno della casa; Ragle e Vic la seguirono in un soggiorno 
ingombro, buio e odorante di vestiti, pieno di soprammobili, lampade, 
fotografie incorniciate appese alle pareti, tappeti e, sulla cappa, cartoline di 
auguri a decine. Al di sopra della cappa, ricamato o intessuto, era puntato uno 
striscione che diceva: 


«Un mondo felice porta le benedizioni della gioia a tutta l'umanità» 


— Quello che mi piacerebbe sapere — disse la signora Mcfee, mettendosi a 
sedere su una comoda poltrona — è se avete un lavoro fisso —. Sporgendosi 
in avanti prese un pesante volume che era su un tavolo e se lo appoggiò sulle 
ginocchia. 


— Certo — disse Ragle. — Abbiamo un lavoro fisso. 
— In che ramo? 


Vic disse: — Nel ramo degli alimentari. Io mi occupo del reparto ortofrutta in 
un supermercato. 


— Che cosa? — sussultò l'anziana donna, tendendo l'orecchio per sentire 
meglio. In una gabbia, un uccello giallo e nero di chissà quale varietà si mise 
a gracchiare. — Stai buono, Dwight — disse. 


Vic aggiunse: — Frutta e verdura. Vendita al dettaglio. 

— Che tipo di verdura? 

— Tutti i tipi — disse Vic, con fastidio. 

— E dove la prendete? 

— Dai camionisti — rispose Vic. 

— Ah — fece lei, con un grugnito. 

— E immagino che lei — disse, rivolgendosi a Ragle — sia l'ispettore. 
Ragle tacque. 


— Non mi fido di voi ortolani — disse la signora Mcfee. — Ce n'era uno da 
queste parti... non credo che fosse lei, ma avrebbe anche potuto esserlo... la 
settimana scorsa. Le verdure sembravano buone, ma, Cristo, se le avessi 
mangiate sarei morta. Avevano «R.A.» scritto in faccia. Io so distinguerle. 


Naturalmente, quell'uomo ha cercato di convincermi che non erano cresciute 
in superficie, all'aperto, che venivano dalle serre sotterranee. Mi ha mostrato 
il marchio di garanzia secondo cui sarebbero state coltivate a 
millecinquecento metri di profondità. Ma io ho il fiuto per la «R.A.». 


Ragle pensò: «Radio—attività. Prodotti agricoli cresciuti sulla superficie 
della terra, esposti al fall—out. Ci sono stati dei bombardamenti. 
Contaminazione dei raccolti». D'un tratto, tutto gli fu chiaro: la scena dei 
camion carichi di cibo coltivato sottoterra. 


Le serre. Un pericoloso commercio di pomodori e meloni contaminati... 

— Non c'è traccia di «R.A.» nella nostra roba — disse Vic. 

— Radio—attività — sussurrò, a beneficio di Ragle. 

— Già — disse Ragle. 

Vic disse: — Veniamo... da molto lontano. Siamo arrivati stasera stessa. 

— Capisco — disse la signora Mcfee. 

— Siamo stati entrambi a lungo malati — disse Vic. — Che cos'è successo? 


— In che senso? — domandò la donna, smettendo per un attimo di sfogliare 
le pagine del suo librone. Si era infilata un paio di occhiali con la montatura 
di corno; dietro le lenti, i suoi occhi, ingranditi, brillavano scaltri e vigili. 


— Che cos'è successo? — domandò Ragle. — La guerra — aggiunse. — Ce 
lo può dire? 


La signora Mcfee si inumidì l'indice destro e voltò un'altra pagina. 
— Strano che voi non sappiate della guerra. 
— Cristo, ci dica tutto — disse Vic, irritato. 


— Siete dell'ufficio reclutamento? — domandò la signora Mcfee. 


— No — disse Ragle. 


— Io sono una patriota, ma non voglio gente dell'ufficio reclutamento nella 
mia pensione. Non voglio problemi. 


«Non riusciremo mai a estorcerle una storia con un capo e una coda» pensò 
Ragle. «E' un'impresa disperata. Tanto vale lasciar perdere». 


Su un tavolo, c'era una composizione incorniciata di fotografie colorate di un 


giovane in uniforme. Ragle si avvicinò per esaminare le foto. — Chi è? — 
disse. 
— Mio figlio — disse la signora Mcfee. — Era in servizio alla base 


missilistica di Anversa. Non lo vedo da tre anni. Da quando è iniziata la 
guerra. 


«Ah, è una cosa recente» pensò Ragle. «Forse contemporanea alla 
costruzione del... 


«Quando è iniziato il concorso "Dove apparirà l'omino verde?". Da circa tre 
anni...». 


Disse: — E' caduto qualcosa da quelle parti? 
— Non la capisco — disse la signora Mcfee. 
— Non importa — disse Ragle. Vagò senza meta per la stanza. 


Attraverso un ampio arco di legno scuro brillante si intravedeva una stanza da 
pranzo. Un massiccio tavolo al centro, molte sedie, scaffali ai muri, credenze 
con piatti e tazze. 


E, inoltre, un pianoforte. Giunto vicino al piano, prese un mazzetto di spartiti 
che si trovavano sul leggio. Sentimentali canzonette popolari che parlavano 
perlopiù di soldati e di ragazze. Una delle canzoni era intitolata: 


La marcia dei lunatici in fuga Prese con sé lo spartito e lo portò a Vic. — 
Guarda — disse. — Leggi le parole. 


Insieme, lessero il testo stampato sotto il pentagramma. 
Signor Lunatico, ti vuoi infiltrare, ma il Mondo Unito non potrai separare. 
Signor Lunatico, sei un buffone, hai commesso un terribile svarione. 


A te piace il cielo puro, roseo credi il tuo futuro; ma lo Zio ti punirà, sta' in 
campana, altolà. 


— Lei suona, signore? — domandò l'anziana donna. 

Ragle le disse: — Il nemico... sono loro i lunatici, vero? 

«Il cielo» pensò. «La Luna». 

La polizia militare non stava cercando loro due, bensì il nemico. 


La guerra doveva essere tra Terra e Luna. E se i ragazzi di sopra avevano 
potuto scambiarli per dei lunatici, allora i lunatici non potevano essere che 
umani. Non alieni. Erano coloni, forse. 


Una guerra civile. 
«Ora ho capito. So che cos'è veramente il concorso e chi sono io. 


To sono il salvatore di questo pianeta. Quando risolvo un quesito del concorso 
io individuo l'ora e il luogo in cui cadrà il prossimo missile. Io fornisco una 
soluzione dopo l'altra. E 


questa gente, quale che sia il loro nome, attiva una batteria antimissile in quel 
quadratino sul grafico. In quel luogo e a quell'ora. In tal modo, si salvano 
tutti, i ragazzi di sopra con i loro flauti a naso, la cameriera, Ted il 
camionista, mio cognato, Bill Black, i Kesselman, i Keitelbein... 


«Ecco che cosa avevano cercato di comunicarmi la signora Keitelbein e suo 
figlio. La protezione civile... Nient'altro che una storia della guerra fino ai 
giorni nostri. Plastici del 1998, per aiutarmi a ricordare. 


«Ma perché ho dimenticato?». 


Rivolto alla signora Mcfee, domandò: — Le dice qualcosa il nome Ragle 
Gumm? 


La donna scoppiò a ridere: — Niente di niente — disse. — Per quanto ne so 
io, Ragle Gumm può andare a quel paese. 


Non esiste un uomo capace di fare cose del genere: sarà sicuramente una 
squadra, e si fanno chiamare tutti «Ragle Gumm». L'ho capito subito. 


Con un profondo e vibrante sospiro, Vic disse: — Credo che lei si sbagli, 
signora Mcfee. Quella persona esiste, e fa davvero quel che si dice. 


La donna disse, con aria da furba: — E ci azzecca ogni giorno? 
— Già — disse Ragle. Accanto a lui, Vic annuì. 

— Ma dài — disse lei, con voce stridula. 

— E' un talento — disse Ragle. 

— L'abilità nell'individuazione dei modelli. 


— Sentite, ragazzi — disse la signora Mcfee — sono molto più vecchia di 
voi. Mi ricordo quando Ragle Gumm non era altro che uno stilista di moda, 
che aveva creato quell'orribile linea di cappelli, Miss Adonis. 


— Cappelli... — disse Ragle. 


— Anzi, ne ho ancora uno —. Borbottando, la donna si alzò in piedi e si 
trascinò fino a un armadio. — Ecco —. Aveva in mano un cappello da derby. 


— Un semplice cappello da uomo. Be', lui è riuscito a far indossare alle 
donne i cappelli da uomo solo per liberarsi di una caterva di vecchi cappelli 
che gli uomini avevano smesso di comprare. 


— E ha fatto i soldi, con il business dei cappelli? — domandò Vic. 


— Quegli stilisti di moda fanno i miliardi — disse la signora Mcfee. 


— Tutti, dal primo all'ultimo. Ha semplicemente avuto fortuna. Ecco cos'è: 
fortuna. Nient'altro che fortuna. Anche dopo, quando si è messo a produrre 
l'alluminio sintetico —. La donna rifletté. — L'alluminide. Ha avuto fortuna. 
Troppa, forse. Sì, perché poi questi qui fanno tutti la stessa fine: la fortuna 
prima o poi gira. 


E così è stato anche nel suo caso —. Con l'aria di chi la sa lunga, aggiunse: 


— La sua fortuna è finita, ma a noi non l'hanno mai voluto dire. Ecco perché 
non lo si vede più in giro, il signor Gumm. 


La sua fortuna è finita, e lui si è suicidato. Non è solo una voce. 
E' la realtà. 


Conosco un uomo la cui moglie ha lavorato come stagionale per la polizia 
militare, e me l'ha confermato: Gumm si è suicidato due anni fa. E da allora 
gli addetti alla previsione dei missili continuano a cambiare. 


— Capisco — disse Ragle. 


Trionfante, la signora Mcfee proseguì: — Quando l'hanno convinto a 
firmare... quando ha accettato di andare a Denver per lavorare alla previsione 
dei missili, loro hanno capito tutto: hanno scoperto che era tutto un bluff. E 
lui, incapace di sopportare il disprezzo dell'opinione pubblica, il declino... 


Vic la interruppe: — Dobbiamo andare. 


— Già — disse Ragle. — Buonanot— te —. Lui e Vic si avviarono alla 
porta. 


— E la vostra stanza? — domandò la signora Mcfee, alle loro spalle. 
— Non vi ho ancora fatto vedere niente. 


— Buonanotte — ripeté Ragle. Lui e Vic uscirono in veranda, scesero i 


gradini, percorsero il vialetto e giunsero sul marciapiede. 

— Ma, poi... tornate? — gridò dalla veranda la signora Mcfee. 
— Più tardi — disse Vic. 

I due si allontanarono dalla casa. 

— Ho dimenticato — disse Ragle. 


— Ho dimenticato tutto —. «Però, ho continuato a fare previsioni» pensò. 
«Ci sono riuscito comunque. Per cui, in un certo senso, non ha importanza: io 
continuo a fare il mio lavoro». 


Vic disse: — Ho sempre creduto che non ci fosse nulla da imparare dai testi 
delle canzonette. Ma mi sbagliavo. 


«E poi» si rese conto Ragle «se non sono nella mia stanza a risolvere 
l'enigma di domani, come faccio sempre, significa che le nostre vite rischiano 
di essere cancellate in un soffio. Ora capisco perché Ted il camionista mi 
implorava». E non c'era da stupirsi neppure della copertina dedicatagli dal 
«Time», come uomo dell'anno. 


— Mi ricordo — disse, fermandosi. 
— Quella sera. I Kesselman. La fotografia della mia fabbrica di alluminio. 
— Alluminide — disse Vic. — Almeno, così ha detto lei. 


«Ma che cosa ricordo, veramente?» si chiese Ragle. «Che cosa ho 
dimenticato?». 


— Possiamo tornare indietro — disse Vic. — Dobbiamo tornare indietro. 
Almeno tu. Immagino che avessero bisogno di un bel po' di persone per starti 
dietro e darti l'impressione che tutto fosse normale. Margo, io, Bill Black. I 
riflessi condizionati: quella volta che io, nel bagno, ho cercato a tentoni 
un'inesistente cordicella della luce. Qui, probabilmente, si usano le cordicelle. 
O, perlomeno, io le usavo. E quando i cassieri al supermercato si sono messi 


a correre tutti da una parte. Qui, probabilmente, lavoravano in un 
supermercato, lavoravano insieme. Magari in una drogheria, qui in zona, a 
fare lo stesso lavoro. La stessa cosa, ma quarant'anni dopo. 


Davanti a loro, brillava un gruppetto di luci. 


— Proviamo lì — disse Ragle, allungando il passo. Aveva ancora il biglietto 
che gli aveva dato Ted. Quel numero l'avrebbe probabilmente messo in 
contatto con l'esercito, o con il responsabile della città. 


Tornare indietro... perché? 


— E' proprio necessario tornare? — domandò. — Non posso farlo da qui? 
Perché devo vivere in quel posto, fingendo di vivere nel 1959 e di tirare 
avanti con le vincite di un concorso del giornale? 


— Non chiederlo a me — disse Vic. — Non so cosa dirti. 


Le luci si trasformarono in una scritta. Un'insegna al neon multicolore, che 
brillava nel buio. 


Western drug and pharmacy — E' un drugstore — disse Vic. 
— Possiamo telefonare da lì. 


Entrarono nel negozio, un locale minuscolo, ben illuminato con alti scaffali e 
rastrelliere. Non c'erano clienti, né commessi; Ragle si fermò al bancone e 
guardò in giro in cerca di un telefono pubblico. 


«Ne esistono ancora?» si chiese. 
— Posso esserle utile? — domandò, da vicino, una voce femminile. 
— Sì — disse lui. — Vorremmo fare una telefonata. E' urgente. 


— Però, dovrebbe mostrarci come si usa il telefono — disse Vic. — O 
magari potrebbe comporre lei stessa il numero. 


— Certo — disse la commessa, girando intorno al bancone, nel suo camice 
bianco. Sorrise; era una donna di mezz'età e calzava scarpe basse. — 
Buonasera, signor Gumm. 


La riconobbe. 
La signora Keitelbein. 


La signora Keitelbein gli fece un cenno con il capo quando gli passò davanti 
diretta alla porta. Chiuse a chiave, abbassò la tendina e si girò verso di loro. 
— Qual è il numero? — disse. 


Le passò il biglietto. 

— Ah — disse, leggendo il numero. 

— Capisco. E' il centralino delle Forze armate, a Denver. 
Interno 62. 


Mi sa... — Aggrottò le sopracciglia. — Mi sa che è il numero di qualcuno che 
ha a che fare con la difesa antimissile. Se a quest'ora rispondono, vuol dire 
che praticamente vivono lì. E 


ciò significherebbe che si tratta di persone estremamente importanti —. 
Restituì il biglietto. 

— Fino a che punto lei ricorda? — disse. 

— Mi ricordo molte cose. 

— Le è servito vedere il plastico della sua fabbrica? 


— Sì — disse. Certo che era servito. Dopo averlo visto, aveva preso l'autobus 
per il centro ed era andato al supermercato. 


— Be', mi fa piacere — disse la signora. 


— Lei ha il compito — disse Ragle — di somministrarmi piccole dosi di 
memoria. Lei deve far parte delle Forze armate. 


— In effetti — disse lei. — In un certo senso. 

— Innanzi tutto, perché ho dimenticato? 

La signora Keitelbein disse: 

— Lei ha dimenticato perché l'hanno costretta a dimenticare. 


Proprio come le hanno fatto dimenticare quello che è successo la notte in cui 
è riuscito a fuggire sulla collina e si è imbattuto nei Kesselman. 


— Ma erano camion del Comune. Erano dipendenti del Comune. Mi hanno 
catturato. Mi hanno sottoposto a qualche trattamento. Il giorno dopo hanno 
iniziato a sventrare tutte le strade. E a tenermi d'occhio —. 


Si riferiva alla gente che amministrava la città. La gente che l'aveva costruita. 
— Sono stati loro a farmi dimenticare? 


— Sì — disse. 
— Ma lei fa in modo di farmi ricordare. 


Lei disse: — E' perché sono una lunatica. Non come lei, bensì di quelli 
ricercati dalla polizia militare. Lei aveva deciso di passare dalla nostra parte, 
signor Gumm. Anzi, aveva già fatto le valigie. Ma qualcosa è andato storto e 
lei non ha potuto unirsi a noi. Hanno deciso di non ucciderla perché avevano 
bisogno di lei. Quindi, l'hanno messa a risolvere i quesiti del giornale. In tal 
modo, avrebbero potuto continuare a sfruttare il suo talento... senza remore 
morali —. Continuava a sorridere in modo cordiale e professionale; nel suo 
camice bianco da commessa, poteva sembrare un'infermiera, o magari 
l'assistente di un dentista addetta a qualche nuova tecnica di igiene del cavo 
orale. Efficiente e pratica. «E convinta» pensò. 


— E come mai avrei deciso di passare dalla vostra parte? 


— domandò. 
— Non ricorda? 
— No — disse lui. 


— Allora, ho qualcosa da farle leggere. Una specie di corso di riorientamento 
—. Si sporse e prese, da dietro il bancone, una cartelletta di manila. La aprì. 
— Prima di tutto, il «Time» del 14 gennaio 1996, con la sua fotografia in 
copertina e la sua biografia alle pagine interne. Completa di tutto, almeno per 
quanto riguarda la sua vita di uomo pubblico. 


— Ma ufficialmente che cosa hanno dichiarato? — disse, ripensando 
all'intreccio di voci e sospetti di cui parlava la signora Mcfee. 


— Che a causa dei suoi gravi disturbi respiratori è costretto a vivere in 
isolamento in Sud America. Ad Ayacucho, una piccola cittadina del Perù. E' 
tutto scritto nella sua biografia —. 


Gli porse un libriccino. 

— Un sussidiario di storia contemporanea per le scuole elementari. 
Utilizzato come libro di testo nelle scuole del Mondo Felice. 

Ragle disse: — Mi spieghi questo slogan del «Mondo Felice». 


— Non è uno slogan. E' il nome ufficiale di un gruppo secondo cui i viaggi 
interplanetari non hanno futuro. Un Mondo Felice è sufficiente, anzi; molto 
meglio di tutte quelle aride distese desertiche destinate dal Signore a non 
essere mai calpestate dall'uomo. Sapete cosa significa «lunatici», vero? 


— Sì — disse lui. — Coloni lunari. 


— Non esattamente. Ma è tutto scritto in quel libro, insieme a un resoconto 
sulle cause della guerra. C'è un'altra cosa —. 


Dalla cartelletta estrasse un opuscolo intitolato: La lotta contro la tirannia — 


Che roba è? — disse Ragle, esaminandolo. L'opuscolo gli comunicò una 
sinistra sensazione, il violento trauma della familiarità, una lunga catena di 
associazioni. 


La signora Keitelbein disse: — E' un opuscolo che è circolato tra le migliaia 
di operai della Ragle Gumm, Inc. Nei suoi vari stabilimenti. Lei non ha 
interrotto l'attività delle sue industrie, capisce? Lei ha deciso di arruolarsi 
volontario e di lavorare per il governo in cambio di una cifra simbolica, per 
patriottismo. Per mettere il suo talento al servizio della gente sottoposta ai 
bombardamenti dei lunatici. Ma dopo alcuni mesi che lavorava per il 
governo, per il Governo del Mondo Felice, in lei si è verificato un radicale 
mutamento. Lei riusciva a individuare i modelli più rapidamente di chiunque 
altro. 


— Posso portare queste cose con me, adesso che torno alla città? — disse. 
Voleva farsi trovare pronto per il quesito dell'indomani: ormai l'aveva nel 
sangue. 


— No — disse lei. — Sanno che lei è fuggito. Se torna cercheranno di nuovo 
di cancellare i suoi ricordi. Io, se fossi in lei, resterei qui a leggere. Sono 
quasi le undici. C'è tempo. So che è preoccupato per domani. Ma non ci può 
far niente. 


— Siamo al sicuro qui? — domandò Vic. 

— Sì — rispose la signora. 

— Non è che poi arriva la polizia militare a cercarci? — insistette Vic. 

— Guardate fuori dalla finestra — disse lei. 

Vic e Ragle si avvicinarono alla vetrina del drugstore e guardarono in strada. 
La strada era scomparsa. Davanti a loro, campi bui e desolati. 


— Ci troviamo tra due città — disse la signora Keitelbein. 


— Da quando avete messo piede qui ci siamo messi in movimento. E adesso 
siamo ancora in movimento. Un mese fa siamo riusciti a penetrare la Città 
Vecchia, come la chiamano i genieri che l'hanno costruita. 


L'hanno fatta loro, e loro l'hanno battezzata —. Dopo una pausa, aggiunse: — 
Non vi è mai venuto in mente di chiedervi dove vivevate? 


Il nome della vostra città? Della contea? Dello Stato? 
— No — disse Ragle, sentendosi stupido. 

— Sapete dove vi trovate ora? 

— No — ammise. 

La signora Keitelbein disse: 


— Wyoming. Nella parte occidentale del Wyoming, vicino al confine con 
l'Idaho. La vostra città è stata costruita sul modello di alcune città distrutte 
nei primi giorni di guerra. I genieri hanno ricostruito l'ambiente in modo 
piuttosto fedele, sulla base di libri e documenti. 


Le rovine che Margo vuole far ripulire dal Comune per la sicurezza dei 
bambini, le rovine in cui abbiamo abbandonato la guida telefonica, i foglietti 
di carta e le riviste, sono un resto autentico dell'antica città di Kemmerer. 
Un'ex fabbrica di armi della contea. 


Sedutosi al bancone, Ragle cominciò a leggere la propria biografia sul 
«Time». 


Quattordici. 


Tra le sue mani, le pagine della rivista svelarono, dispiegarono, presentarono 
ai suoi occhi il mondo reale. Nomi, volti, esperienze gli tornarono in mente e 
ripresero la loro esistenza. E dal buio non spuntarono uomini in tuta a 
prelevarlo: nessuno lo disturbò. Quella volta gli fu concesso di restarsene da 
solo, con la rivista, chinato su di essa, completamente assorto. 


«Rieleggi Moraga» pensò. «La vecchia campagna elettorale, le elezioni 
presidenziali del 1987. E poi» pensò «vinci con Wolfe. La squadra vincente». 
Davanti agli occhi aveva la magra e incerta sagoma del professore di diritto 
di Harvard, e quella del vice—presidente. 


«Che contrasto» pensò. «La disparità all'origine della guerra civile. 


E avevano deciso di candidarsi insieme. Per cercare di catturare i voti di tutti. 
Di prendere tutto... ma è fattibile? Un professore di diritto di Harvard e un ex 
caposquadra delle ferrovie. Diritto romano e inglese da una parte, e un uomo 
che ha scarabocchiato al massimo il peso di qualche sacco di sale». 


— Ti ricordi di John Moraga? — domandò a Vic. 
La confusione balenò sul volto di Vic. — Certo — borbottò. 


— Strano che un uomo così colto si sia rivelato così credulone — disse 
Ragle. — Strumento di interessi economici più grandi di lui. 


Troppo ingenuo, probabilmente. Troppo rinchiuso —. 
«Troppa teoria e poca esperienza» pensò. 


— Non sono d'accordo — disse Vic, con voce che pareva indurita dalla 
convinzione. — Era un uomo votato a mettere in pratica i propri principi, 
contro ogni genere di avversità. 


Ragle lo osservò, stupito. Quell'improvvisa ostentazione di certezze. 


«Partigianeria» pensò. I dibattiti nei bar, di sera: «Non userei un'insalatiera 
fatta di minerale lunare neanche morto»; 


«Non comprare merce lunare». Il boicottaggio. E tutto in nome dei principi. 
Ragle disse: — Comprate i minerali dell'Antartide. 

— Compra i prodotti di casa tua — concordò Vic, senza esitazione. 

— Perché? — disse Ragle. — Qual è la differenza? 


Consideri l'Antartide casa tua? — Era perplesso. — Minerali della Luna o 
dell'Antartide. I minerali sono tutti uguali —. Il grande dibattito sulla politica 
estera. «La Luna non avrà mai alcun valore economico per noi» pensò. 
«Dimentichiamocene. 


Ma se valesse qualcosa?». 


Nel 1993 il presidente Moraga tramutò in legge il decreto che poneva fine 
agli investimenti economici americani sulla Luna. Urrà! 


Evviva! 

La parata e i coriandoli sulla Fifth Avenue. 

E poi l'insurrezione. «Quelli di Wolfe» pensò. 

— «Vinci con Wolfe» — disse a voce alta. 

Vic, concitato, disse: — Per me son tutti una manica di traditori. 
In piedi, da una parte, la signora Keitelbein ascoltava e osservava. 


— La legge stabilisce inequivocabilmente che, in caso di indisponibilità del 
presidente, il vice—presidente lo sostituisca in tutte le sue funzioni — disse 
Ragle. — Quindi, come puoi parlare di traditori? 


— Un presidente supplente non è uguale a un presidente. 


Avrebbe dovuto semplicemente controllare che fossero attuate le volontà del 
presidente vero. Non doveva distorcere e cancellare la politica estera del 
presidente. Ha approfittato della sua malattia. Ha ripreso a finanziare i 
progetti lunari solo per compiacere una cricca di liberal californiani pieni di 
fantasie deliranti e privi di senso pratico... — Vic ansimava per lo sdegno. — 
Una mentalità simile a quella degli adolescenti fissati con l'idea di correre 
lontano a tutta velocità sulle macchine truccate, che hanno sempre un nuovo 
limite da oltrepassare. 


Ragle disse: — L'hai letto sul giornale. Questa non è farina del tuo sacco. 
— Secondo Freud ha a che fare con un'immaturità sessuale di base. 


Perché, altrimenti, andare sulla Luna? Tutto quel gran parlare di «scopo 
ultimo della vita». Balle insensate —. Vic gli puntò un dito contro. — È poi 
non è legale. 


— Se non è legale — disse Ragle — non ha importanza la questione 
dell'immaturità sessuale —. «La tua logica comincia a fare acqua» pensò. «O 
l'uno o l'altro. E' da immaturi o è contrario alla legge? Di' la prima cosa che ti 
viene in mente. 


Perché sei così contrario all'esplorazione lunare? Senti puzza di alieni? Paura 
della contaminazione? Quell'incontrollabile sgocciolio tra le crepe dei 
mMUuri...». 


La radio strillò: «...In condizioni disperate per problemi renali, il presidente 
John Moraga, dalla sua villa in South Carolina, dichiara che solo dopo un 
accurato esame e facendo salvi gli interessi della nazione egli prenderà in 
considerazione...». 


«Accurato» pensò Ragle. «I problemi di reni hanno sempre bisogno di molte 
cure, e molte ne causano. Poveraccio». 


— Era davvero un ottimo presidente — disse Vic. 


Ragle disse: — Era un idiota. 


La signora Keitelbein assentì. 


I coloni lunari avevano dichiarato che non avrebbero restituito i finanziamenti 
ricevuti, dei quali le agenzie federali avevano cominciato a reclamare il 
rimborso. Di conseguenza, l'FBI li ha incriminati per violazione della legge 
sull'utilizzo dei finanziamenti federali e, quando si trattava di macchinari e 
non di denaro, per detenzione illegale di beni di proprietà federale ecc. 


«Un pretesto» pensò Ragle Gumm. 


Nella penombra della sera le luci dell'autoradio illuminavano la banda delle 
frequenze, le ginocchia di lui, quelle della ragazza al suo fianco; e i due erano 
abbandonati all'indietro, attorcigliati, caldi, sudati, e ogni tanto allungavano 
una mano dentro un sacchetto di patatine poggiato tra le pieghe della gonna 
di lei. Si sollevò in modo da riuscire a bere un sorso di birra. 


— Perché la gente desidera andare a vivere sulla Luna? — mormorò la 
ragazza. 


— Malcontento cronico — disse lui, con voce assonnata. 


— La gente normale non ne ha bisogno. La gente normale si accontenterebbe 
della vita così com'è —. Chiuse gli occhi e prestò orecchio al ballabile 
trasmesso dalla radio. 


— E' bella la Luna? — domandò la ragazza. 
— Oh, Cristo, è orribile — disse lui. — Nient'altro che pietre e polvere. 


La ragazza disse: — Quando ci sposiamo, preferirei andare a vivere dalle 
parti di Città del Messico. I prezzi sono alti, ma è molto cosmopolita. 


Grazie all'articolo di quella rivista, Ragle Gumm si ricordò di avere 
quarantasei anni. Era passato molto tempo da quella sera, trascorsa in 
macchina con quella ragazza ad ascoltare la musica alla radio. «Era davvero 
carina, la ragazza» pensò. 


«Perché non hanno messo la fotografia? Forse non sanno nulla di lei. Un 
episodio irrilevante della mia vita. Che non ha importanza per l'umanità...». 


Nel febbraio del 1994 era scoppiato un tumulto a Base I, la capitale ufficiale 
delle colonie lunari. I soldati della vicina base missilistica erano stati attaccati 
dai coloni, e c'era stata un'intensa battaglia durata cinque ore. Quella notte, 
speciali navicelle per il trasporto di truppe avevano lasciato la Terra alla volta 
della Luna. 


«Urrà» pensò. «Evviva!». 


Nel giro di un mese le scaramucce si erano trasformate in una vera e propria 
guerra. 


— Ora capisco — disse Ragle Gumm. Chiuse la rivista. 


La signora Keitelbein disse: — La guerra civile è la cosa peggiore in 
assoluto. Una famiglia contro l'altra. Padri contro figli. 


— Gli espansionisti... — A fatica, si corresse. — I lunatici sulla Terra non 
hanno fatto granché. 


— Hanno combattuto per un po', in California, a New York e in poche grosse 
città dell'interno. Ma nel primo anno di guerra i miliziani del Mondo Felice 


sono riusciti a riprendere il pieno controllo sulla Ter— ra —. La signora 
Keitelbein sorrise, con il suo immutabile sorriso, molto professionale. Si 
appoggiò di schiena al bancone, le braccia conserte. — A volte, di notte, i 


partigiani della Luna tagliano le linee telefoniche e fanno saltare in aria i 
ponti. Ma la maggior parte di quelli che riescono a sopravvivere si fanno 
un'overdose di C.C., che sta per campo di concentramento, in Nevada o in 
Arizona. 


Ragle disse: — Ma voi avete la Luna. 


— Be', sì — disse lei. — E adesso siamo praticamente autosufficienti. 
Abbiamo le risorse, gli strumenti. Gli uomini addestrati. 


— Non vi bombardano? 


La signora disse: — Be', lo sapete, c'è una faccia della Luna che non è mai 
visibile dalla Terra. 


«Già» pensò Ragle. «E' ovvio. La base militare ideale». La Terra non poteva 
contare su quel vantaggio. Prima o poi ogni punto della Terra risultava 
comunque visibile agli osservatori lunari. 


La signora Keitelbein disse: 


— Tutte le nostre colture crescono secondo il metodo idro— idroponico, in 
serbatoi sotterranei. Assolutamente impermeabili alla radio—attività. Inoltre 
la Luna non ha atmosfera in cui la polvere possa diffondersi. La minore forza 
di gravità consente anzi alla polvere di levitare lontano... alla deriva, nello 
spazio. 


Anche le nostre installazioni sono sotterranee. Case e scuole. È poi... — 
sorrise. 


— Respiriamo aria in lattina. Per evitare qualsiasi contaminazione 
batteriologica. Siamo assolutamente tranquilli. 


Anche se, di certo, siamo meno numerosi: poche migliaia in tutto. 
— Voi, però, avete bombardato la Terra — disse lui. 
— Abbiamo dei piani di attacco. Un approccio aggressivo. 


Montiamo le testate atomiche su quelli che erano un tempo semplici mezzi di 
trasporto, e li spariamo sulla Terra. Uno o due la settimana... oltre a lanci 
minori, con razzi—sonda di cui abbiamo notevoli scorte. E anche satelliti per 
le comunicazioni e razzi—merci, roba da niente che distrugge al massimo 
qualche casa o una fabbrica. Loro però sono preoccupati perché non sanno 
mai se sta arrivando una testata nucleare o un razzetto da niente. Gli 
sconvolge la vita. 


Ragle disse: — E le mie predizioni riguardavano questo. 
— Già — disse lei. 

— È come sono andato finora? 

— Non così bene come le hanno detto. Lowery, intendo. 
— Capisco — disse lui. 


— Ma neanche troppo male. Noi siamo riusciti a rendere più o meno casuale 
il nostro modello... Lei riesce a prevederne qualcuno, soprattutto i proiettili a 
pieno carico. Credo che dipenda dal fatto che di questi ne abbiamo di meno, e 
quindi tendiamo a ragionarci di più. Tendiamo a utilizzarli meno 
casualmente. E così lei, grazie al suo talento, riesce a individuare il modello 
sotteso al lancio. Come con i cappelli da donna: si tratta di prevedere quello 
che andrà di moda l'anno successivo. Scienza occulta. 


— Già — disse. — O arte. 


— Ma perché lei è passata dalla loro parte? — domandò Vic. — Ci hanno 
bombardato, hanno ucciso donne e bambini... 


— Lui ora sa perché — disse la signora Keitelbein. — Bastava guardarlo in 
faccia mentre leggeva. Ora ricorda. 


— Sì — disse Ragle. — Ora ricordo. 
— E allora? Perché lei è passata dalla loro parte? — ripeté Vic. 


— Perché loro hanno ragione — disse Ragle. — E gli isolazionisti hanno 
torto. 


La signora Keitelbein disse: — Ecco perché. 


Quando Margo aprì la porta d'ingresso e vide Bill Black, in piedi nel buio 
della veranda, disse: — Non ci sono. Sono al supermercato: dovevano fare un 
inventario d'urgenza. Forse per via di un'ispezione a sorpresa. 


— Posso entrare lo stesso? — disse Black. 


Lo fece entrare. Black si richiuse la porta alle spalle. — Lo so che non ci 
sono —. Sembrava svogliato, avvilito. — Ma non sono al supermercato. 


— L'ultima volta che li ho visti erano lì — disse lei, che non si divertiva a 
mentire. — E, poi, così mi hanno detto —. 


«Detto di dire» pensò. 


Black disse: — Sono scappati. Abbiamo ritrovato l'autista del camion. 
L'hanno liberato dopo aver percorso più di centocinquanta chilometri. 


— Come fai a saperlo? — disse, e provò rabbia nei suoi confronti. 


Un risentimento che sfiorava l'isteria. Lei non capiva, ma ebbe una penetrante 
intuizione. — Tu e le tue lasagne — disse, con voce soffocata. — Sempre qui 
a spiare, a ronzargli intorno. 


Mandavi qui addirittura tua moglie a scodinzolare e a strofinarglisi addosso. 
— Non è mia moglie — disse lui. 


— Mi hanno affiancato lei, perché dovevo calarmi nel contesto di una zona 
residenziale. 


La testa le girava. — E lei... lo sa? 

— No. 

— Pazzesco! — disse Margo. — E adesso? — domandò. 
— Tu puoi startene lì a sogghignare perché sai tutto. 


— Non sto sogghignando — disse Black. — Sto solo pensando che quando 
avrei potuto riportarlo indietro mi sono detto: «Devono essere i Kesselman. 
Sono la stessa famiglia. E' una semplice confusione di nomi». Vorrei sapere 
chi è stato a organizzare tutto. Non sono mai stato troppo forte con i nomi. 


Forse lo sapevano. Ma con milleseicento nomi da tenere a mente... 
— Milleseicento — ripeté Margo. 


— Che cosa vuoi dire? — A quel punto, la sua intuizione si approfondì. Il 
senso della finitezza del mondo circostante. Le vie, le case, i negozi, le auto, 
la gente. Milleseicento persone, su un palcoscenico. Circondate da mura, con 
mobili di cui servirsi, cucine in cui cucinare, auto da guidare, cibo da 
preparare. Poi, dietro le mura, piatte scenografie dipinte. Case dipinte sullo 
sfondo. Gente dipinta. Vie dipinte. Suoni provenienti da altoparlanti inseriti 
nei muri. Sammy seduto da solo in un'aula scolastica, unico scolaro. 


Finto persino l'insegnante. Solo una serie di audiocassette invece della voce. 
— Si può sapere il perché di tutto questo? — domandò Margo. 

— Lui lo sa. Ragle lo sa. 

Lei disse: — E' per questo che non abbiamo le radio. 

— Avreste potuto captare qualcosa con la radio — disse Black. 

— Infatti — disse Margo. — Vi abbiamo captati. 

Black storse la bocca. — Era solo questione di tempo. 


Prima o poi... Ma, nonostante ciò, credevamo che sarebbe ricaduto 
immediatamente nell'incoscienza. 


— Ma qualcuno si è intromesso — disse Margo. 


— Già. Due persone. Stanotte gli abbiamo mandato una squadra in casa, 
quella vecchia e grande casa a due piani, che fa angolo, ma se n'erano andati. 
Non c'era nessuno. Avevano lasciato lì tutti i loro plastici. Gli hanno tenuto 
un corso di protezione civile aggiornato. 


Lei disse: — Se non hai altro da aggiungere, gradirei che te ne andassi. 


— Resterò qui — replicò Black. 


— Tutta la notte. Potrebbe decidere di tornare. Ho pensato che avresti 
preferito che Junie non venisse con me. Posso dormire qui in soggiorno, così, 
se si fa vivo, lo vedo —. Riaprì la porta d'ingresso e portò in casa un piccolo 
bagaglio. — Spazzolino da denti, pigiama, qualche oggetto personale — 
disse, con lo stesso tono di voce cupo e inanimato. 


— Sei nei guai, vero? — disse lei. 


— Anche tu — disse Black. Appoggiò la valigetta su una sedia, l'aprì e 
cominciò a toglierne le sue cose. 


— Chi sei? — gli domandò. — Se è vero che non sei «Bill Black». 


— Ma io sono Bill Black. Maggiore William Black, Consiglio per la 
pianificazione strategica degli Stati Uniti, Teatro Occidentale. 


All'inizio lavoravo con Ragle, alla previsione dei missili. In un certo senso io 
ero il suo discepolo. 


— Dunque, non lavori per il Comune. Per l'azienda dell'acqua. 


La porta d'ingresso si aprì, e apparve Junie Black, con un cappotto addosso e 
un orologio in mano. Il suo viso era gonfio e rosso: evidentemente aveva 
pianto. — Hai dimenticato il tuo orologio — disse a Bill Black, 
porgendoglielo. — Perché hai deciso di restare qui, stanotte? — domandò 
con voce tremante. 


— Ho fatto qualcosa che non va? — Guardò in viso prima lui, poi Margo. — 
Avete una storia, voi due? E' per questo? E da quando? Da sempre? 


Nessuno dei due rispose. 
— Ti prego, me lo devi dire — implorò Junie. 


Bill disse: — Per carità, la vuoi smettere? Vai a casa. 


Singhiozzando, Junie disse: 

— Okay. Come vuoi. Ma domani torni? Oppure è una cosa definitiva? 
— E' solo per stanotte — disse lui. 

La porta si richiuse alle spalle di Junie. 

— Che piaga! — disse Bill Black. 

— E' ancora convinta — disse Margo. — Convinta di essere tua moglie. 


— Ne sarà convinta finché non verrà ricondizionata — disse Bill. — E anche 
tu. Continuerai a vedere quello che hai visto finora. 


La disciplina sta tutta qui, a un livello non razionale. Impressa nel tuo sistema 
nervoso. 


— Ma é orribile — disse lei. 
— Mal, non so. C'è di peggio. E' solo un tentativo di salvarvi la vita. 
— Anche Ragle è condizionato? Come tutti noi? 


— No — disse Black, stendendo il proprio pigiama sul divano. Margo notò i 
colori sgargianti, i fiori e le foglie rosso brillante. — Ragle è in una 
condizione un po' diversa. E' stato lui a darci l'idea. Si è trovato a dover 
risolvere un dilemma, e l'unico modo per risolverlo è stato di sprofondare in 
una psicosi regressiva. 


Margo pensò: «Allora è davvero folle». 


— E' regredito in un mondo immaginario di tranquillità — disse Black 
mentre caricava l'orologio portatogli da Junie. — E' tornato a un periodo 
precedente la guerra. Alla sua infanzia. 


Ai tardi anni Cinquanta, quando era un bambino. 


— Non credo a una sola parola di quello che dici — disse lei, resistendo a 
quell'idea. Tuttavia continuò ad ascoltare. 


— Così abbiamo trovato un sistema per farlo vivere nel suo mondo senza 
stress. Cioè, relativamente senza stress. E far sì che continuasse a intercettare 
i missili per noi. In questo modo poteva lavorare senza sentire su di sé il peso 
della responsabilità. La sopravvivenza di tutto il genere umano. 


Poteva prenderla come un gioco, come un concorso di giornale. 


Tutto è iniziato da lì. Un giorno siamo arrivati al suo quartier generale di 
Denver, e ci ha accolti dicendo: «Ho quasi finito con i quesiti di oggi». Una 
settimana più tardi era già sprofondato in pieno nel suo delirio regressivo. 


— Ma è davvero mio fratello? — domandò Margo. 

Black esitò. — No — disse. 

— Ma siamo parenti, almeno? 

— No — disse Black, riluttante. 

— E Vic è mio marito? 

— N... no. 

— Ma esiste una qualche relazione tra qualcuno di noi? — domandò lei. 


Rabbuiandosi in volto, Black disse: — Io... — Si morse le labbra e disse: — 
A dire il vero, tu e io siamo sposati. Ma con la tua personalità eri più adatta a 
far parte della famiglia di Ragle. 


Bisognava essere pratici. 


Per un po' tacquero entrambi. Margo vagò incerta fino in cucina e, 
sovrappensiero, si sedette al tavolo. 


«Bill Black mio marito» pensò. «Il maggiore Bill Black». 


In soggiorno suo marito srotolò un lenzuolo sul divano, mise un cuscino a un 
capo e si apprestò a coricarsi. 


Tornata in soggiorno, Margo disse: — Posso chiederti una cosa? 
Lui acconsentì con un cenno. 
— Dov'era la cordicella della luce che Vic cercava, quella notte, in bagno? 


Black disse: — Vic gestiva un negozio di generi alimentari in Oregon. La 
cordicella della luce poteva essere lì. O a casa sua. 


— Da quanto tempo siamo sposati, io e te? 

— Sei anni. 

Lei chiese: — E abbiamo dei figli? 

— Due bambine. Di quattro e cinque anni. 

— E Sammy? — Sammy stava dormendo in camera sua, con la porta chiusa. 


— E' almeno parente di qualcuno? O è solo un ragazzino reclutato in giro, 
come un attore, per recitare una parte? 


— FE' figlio di Vic. Di Vic e di sua moglie. 

— Come si chiama la moglie di Vic? 

— Non la conosci. 

— Non è quella texana prosperosa del supermercato? 
Black scoppiò a ridere. — No. Si chiama Betty, o Barbara. 
Neanch'io la conosco. 


— Che casino — disse lei. 


— Fsatto — confermò lui. 


Margo tornò in cucina e si risedette. Poco dopo lo sentì accendere il 
televisore. Ascoltò un concerto di musica classica per circa un'ora; poi Margo 
lo sentì spegnere il televisore e la luce e, quindi, mettersi sotto le lenzuola. In 
breve, seduta al tavolo, si abbioccò senza accorgersene. 


Fu svegliata dal telefono. Sentì Bill Black che annaspava in soggiorno, in 
cerca dell'apparecchio. 


— E' in anticamera — disse, con voce impastata. 
— Pronto — disse Black. 


L'orologio appeso al muro sopra il lavandino della cucina segnava le tre e 
mezza. «Oh, Signore» pensò. 


— Okay — disse Black. Riagganciò e tornò ciabattando in soggiorno. 


Tendendo l'orecchio, Margo lo sentì rivestirsi, rimettere le sue cose in valigia; 
poi udì la porta d'ingresso che si apriva e si richiudeva. Fra uscito. Se n'era 
andato. 


«Non ha perso tempo» pensò Margo, stropicciandosi gli occhi nel tentativo di 
riscuotersi dal sonno. Era indolenzita e aveva freddo; percorsa da un brivido 
si alzò in piedi e andò a mettersi davanti al forno per riscaldarsi. 


«Non torneranno» pensò. «Non Ragle, comunque. 
Altrimenti Black avrebbe aspettato». 

Dalla stanza di Sammy giunse un urlo: — Mamma! 
Mamma! 

Margo aprì la porta. — Che cosa c'è? — domandò. 


Mettendosi a sedere sul letto, Sammy disse: — Chi era al telefono? 


— Nessuno — rispose lei. Entrò nella stanza e si chinò a rimboccare le 
coperte al bambino. — Dormi. 


— E' già tornato papà? 
— Non ancora — disse lei. 


— Cavolo! — disse Sammy, coricandosi, già mezzo riaddormentato. — 
Magari hanno rubato qualcosa... e hanno lasciato la città. 


Margo si trattenne nella stanza, seduta sul bordo del letto di Sammy, a fumare 
una sigaretta, cercando di restare sveglia. 


«Non credo che torneranno» pensò. «Io, comunque, li aspetto in piedi. Non si 
sa mal». 


— In che senso hanno ragione? — disse Vic. — Vuoi dire che è giusto 
bombardare città, chiese e ospedali? 


Ragle Gumm si ricordò di quando per la prima volta aveva sentito dire che i 
coloni lunari, già allora soprannominati «lunatici», avevano sparato contro le 
truppe federali. Nessuno si era stupito. I lunatici erano, in maggioranza, gente 
scontenta, giovani coppie irregolari, giovani ambiziosi con relative consorti, 
quasi tutti senza figli, privi di beni di proprietà e di responsabilità. La sua 
prima reazione era stata il desiderio di combattere. Ma l'età gliel'aveva 
impedito. E poi aveva trovato qualcosa di molto più importante per cui fare il 
volontario. 


Lo avevano messo alla previsione dei missili, a lavorare con grafici e modelli, 
a fare i suoi calcoli statistici, con la collaborazione del suo staff. Il maggiore 
Black era il suo direttore esecutivo, un giovane brillante e ansioso di imparare 
i metodi della previsione. Per il primo anno le cose erano andate bene, ma a 
lungo andare il peso della responsabilità lo aveva travolto. Il pensiero che la 
vita di tutti dipendesse da lui. E a quel punto i militari avevano deciso di 
portarlo via dalla Terra. 


Di metterlo su un'astronave e trasportarlo in uno di quei lussuosi villaggi 


turistici venusiani, in cui si recavano gli alti funzionari governativi a 
trascorrere più tempo del dovuto. Il clima su Venere, o forse i minerali 
contenuti nell'acqua, o forse ancora la gravità — nessuno era in grado di dirlo 
con precisione — erano risultati molto utili nella cura del cancro e dei 
disturbi cardiaci. 


Per la prima volta nella sua vita si era trovato a lasciare la Terra. A viaggiare 
nello spazio, tra i pianeti. Libero dalla gravità. 


Il legame più forte aveva smesso di trattenerlo. La forza fondamentale che 
faceva sì che l'universo della materia si comportasse in quel particolare 
modo. La teoria unificata di campo di Heisenberg aveva collegato tutta 
l'energia, tutti i fenomeni in una singola esperienza. In quel momento, mentre 
l'astronave lasciava la Terra, Ragle era passato da quell'esperienza a un'altra: 
l'esperienza della pura libertà. 


Rispondeva, nel suo caso, a un'esigenza di cui non si era mai reso conto. 
Sotto la superficie, dentro di lui, c'era sempre stata una smania profonda e 
incontrollabile, ma inarticolata. Il bisogno di viaggiare. Di migrare. 


I suoi antenati erano emigrati. Nomadi, non agricoltori bensì raccoglitori, 
erano comparsi in Occidente provenienti dall'Asia. 


Raggiunte le sponde del Mediterraneo, si erano fermati perché credevano di 
aver raggiunto la fine del mondo: non c'erano altri posti dove andare. Poi, 
secoli dopo, giunsero voci sull'esistenza di altri luoghi. Terre oltre il mare. 
Non avevano mai navigato un gran che, se si escludevano gli infelici tentativi 
migratori verso il Nord Africa. Quella migrazione per mare, sulle navi, 
dev'essere stata un'esperienza spaventosa. Non avevano idea di dove fossero 
diretti, ma alla fine compirono questa migrazione da un continente a un altro. 


E là si fermarono per un altro po', nuovamente convinti di essere giunti alla 
fine del mondo. 


Ma non c'era mai stata una migrazione come quest'altra: nessuna specie, 
nessuna razza l'aveva mai fatto. Da un pianeta a un altro. 


Come si poteva andare oltre? Con quelle astronavi avevano compiuto l'ultimo 
balzo. Ogni forma di vita compie la sua migrazione, viaggia. 


E' un'esigenza universale, un'esperienza universale. Ma questa gente aveva 
raggiunto l'ultimo stadio, e per quanto ne sapevano, nessun'altra specie o 
razza l'aveva raggiunto. 


Non aveva nulla a che fare con i minerali, con le risorse con la ricerca 
scientifica. Né con l'esplorazione o il profitto. Quelle erano solo scuse. La 
vera ragione si trovava al di fuori del loro ego cosciente. Se gliel'avessero 
chiesto, non sarebbe stato in grado di formulare esplicitamente quell'esigenza, 
pur avendola sperimentata in tutto e per tutto. Nessuno sarebbe stato in grado. 
Un istinto, l'impulso più primitivo, nonché il più nobile e complesso. L'uno e 
l'altro, allo stesso tempo. 


«E il buffo è che la gente» pensò «sostiene che Dio non abbia mai sollecitato 
l'uomo a viaggiare nello spazio. 


«I lunatici hanno ragione» pensò «perché sanno che non ha nulla a che vedere 
con la potenziale convenienza delle concessioni minerarie. 


L'estrazione dei minerali su Venere è solo una scusa. Non si tratta di una 
questione politica e neppure etica. Ma bisogna dare una risposta a chi fa una 
domanda. Bisogna fingere di avere un motivo». 


Per una settimana aveva fatto i bagni nelle acque termali a Roosevelt Hot 
Springs, su Venere. Poi lo avevano riportato sulla Terra. E, dopo poco, aveva 
cominciato a trascorrere il tempo ripensando alla propria infanzia. Ai giorni 
di pace in cui suo padre se ne stava seduto in soggiorno a leggere il giornale e 
i bambini guardavano Capitan Canguro alla televisione. 


Quando sua madre guidava la loro nuova Volkswagen, e le notizie alla radio 
non parlavano ancora della guerra bensì dei primi satelliti terrestri e delle 
iniziali speranze riposte nell'energia termonucleare. Nella possibilità di 
attingere a fonti di energia inesauribili. 


Prima dei grandi scioperi e delle crisi economiche e della discordia civile. 


Questo era il suo ultimo ricordo. Il tempo passato a ripensare agli anni 
Cinquanta. E poi, un bel giorno, si era ritrovato negli anni Cinquanta. Gli era 
parso un fatto sbalorditivo. Una meraviglia da togliere il fiato. D'un tratto le 
sirene, gli edifici dei C.C., il conflitto e l'odio, gli adesivi sui paraurti che 
dicevano «UN mondo felice» erano svaniti. I soldati in uniforme che gli 
stavano intorno dalla mattina alla sera, il continuo timore di attacchi 
missilistici, la pressione, la tensione e, soprattutto, l'incertezza e il dubbio che 
attanagliavano tutti. La terribile colpa di una guerra civile, mascherata da 
sempre maggiore ferocia. Guerra tra fratelli. 


Guerra nelle famiglie. 


Una Volkswagen entrò nel parcheggio e si fermò. Ne scese una donna, dal 
sorriso smagliante, che disse: 


— Siete pronti per tornare a casa? 


«Hanno un'auto davvero stupenda» pensò lui. «Hanno fatto un ottimo affare. 
A permutarla, te la valutano bene». 


— Quasi — disse lui a sua madre. 


— Io vorrei prendere un paio di cose al drugstore — disse suo padre, 
chiudendo la portiera. 


«Offerta speciale di rasoi elettrici» pensò, guardando i suoi genitori che si 
dirigevano al reparto drogheria dell'Ernie Shopping Centre. «Sette dollari e 
cinquanta per il tuo vecchio rasoio, di qualsiasi marca». Nessuna grave 
preoccupazione: il piacere di comprare. Sopra la sua testa le insegne 
luminose. 


Colori di pubblicità cangianti. La lucentezza, lo splendore. 


Vagò per l'area di parcheggio, tra le lunghe automobili color pastello, e 
guardava in alto verso le insegne, leggeva le scritte sulle vetrine. «Caffè a 69 
centesimi la tazzina». «Caspita» pensò. «Che affare». 


I suoi occhi si soffermarono sulla merce, sulle auto, sulla gente, sulle casse; 
pensò: «Quanta roba da vedere. Quanta roba da esaminare. 


Una fiera, praticamente». Nel reparto alimentari una donna offriva 
gratuitamente assaggi di formaggio. Lui si diresse da quella parte. 


Pezzettini di formaggio giallo su un vassoio. La donna porgeva il vassoio a 
tutti. Offriva qualcosa in cambio di niente. 


L'agitazione. 


Brusii e mormorii. Entrò nel supermercato e prese un assaggio gratuito, 
tremando. La donna gli sorrise e disse: — Come si dice? 


— Grazie — disse lui. 

— Ti piace? — domandò la donna. 

— Gironzolare nei vari reparti mentre i tuoi genitori fanno la spesa? 
— Certo — rispose, masticando il formaggio. 


La donna disse: — E' forse perché hai la sensazione che qui ci sia tutto quello 
di cui hai bisogno? Perché un grande magazzino, un supermercato, ti sembra 
un mondo tutt'intero? 


— Credo di sì — ammise. 


— Dunque non c'è nulla da temere — disse la donna. — Non c'è bisogno di 
essere ansiosi. Ti puoi rilassare. Troverai la pace qui. 


— Infatti — disse lui, con un certo risentimento nei suoi confronti per via di 
quelle domande. Diede un altro sguardo al vassoio del cibo. 


— In che settore ti trovi ora? — domandò la donna. 


Si guardò intorno e vide che si trovava nel reparto farmacia. 


Tra i tubetti di dentifricio, le riviste, gli occhiali da sole e i vasetti di lozione 
per le mani. «Ma ero nel reparto alimentari» pensò sorpreso. «Dove ci sono 
gli assaggi, il cibo gratis. Ci sono, qui, campioni gratuiti di cicche e 
caramelle? Sarebbe bello». 

— Vede — disse la donna — non le hanno fatto niente al cervello. 


Lei è regredito da solo. Ed è regredito anche ora, solo a leggerne. 


Lei continua a desiderare questa regressione —. Ora non aveva il vassoio 
degli assaggi di formaggio. — Lo sa chi sono? 


— domandò con voce seria. 
— La sua faccia mi è familiare — disse, incapace però di ricordare. 
— Sono la signora Keitelbein — disse la donna. 


— Infatti — concordò lui. Si allontanò da lei. — Lei mi ha aiutato molto — 
le disse con gratitudine. 


— Lei ne sta venendo fuori — disse la signora Keitelbein. 


— Ma ci vorrà del tempo. La pulsione è ancora molto forte. La tendenza 
regressiva. 


La folla del sabato pomeriggio gli sciamava intorno. «Che bello!» pensò. 
«Questa è l'età dell'oro, l'epoca migliore in cui vivere. 


Spero di poter vivere sempre così». 

Suo padre, che gli faceva cenno con il capo vicino alla Volkswagen. 
Con le braccia cariche di pacchi, disse: 

— Andiamo. 


— Okay — disse lui, ancora pensoso, con gli occhi ancora pieni di tutte 


quelle cose, restio all'idea di lasciarle. In un angolo dell'area di parcheggio 
mucchi di carta colorata ammassata dal vento, confezioni, scatoloni e 
sacchetti di carta. 


La sua mente individuò i modelli, i pacchetti di sigarette accartocciati, i 
coperchi dei bicchieri da asporto. E tra i rifiuti c'era qualcosa di valore. Una 
banconota da un dollaro, piegata. 


Fra volata lì in mezzo insieme a tutto il resto. Si chinò, la prelevò, la 
dispiegò. Già, una banconota da un dollaro. Persa da chissà chi, molto tempo 
prima probabilmente. 


— Ehi, guardate cos'ho trovato — gridò rivolto ai genitori, correndo verso di 
loro, all'auto. 


Grande discussione, così conclusa: — Può tenerla? E' corretto? — Sua 
madre, preoccupata. 


— Impossibile scoprire chi l'ha persa — disse suo padre. — Certo, tienila —. 
Gli scompigliò i capelli. 


— Ma non se l'è guadagnata — disse sua madre. 

— L'ho trovata io — cantilenò Ragle Gumm, stringendo la banconota. 
— Ho capito io dov'era, sapevo che era lì, in mezzo all'immondizia. 
— Fortuna — disse suo padre. 


— Sai, ho degli amici che vanno in giro e trovano soldi per terra praticamente 
tutti i giorni. Io, invece, mai. Scommetto che non troverò mai neanche un 
centesimo per strada in tutta la mia vita. 


— Io invece sì — cantilenò Ragle Gumm. — Io lo so capire; so come farlo. 


Poco dopo suo padre che si rilassa sul divano in soggiorno e racconta storie 
della seconda guerra mondiale e della sua esperienza nel Pacifico. Sua madre 
che lava i piatti in cucina. 


La tranquillità della casa... 
— Che cosa ne farai del tuo dollaro? — gli domandò suo padre. 
— Lo investo — disse Ragle Gumm. — Così ne avrò degli altri. 


— Che grande affarista! — esclamò suo padre. — Non ti dimenticare di 
pagare le tasse del Comune. 


— Me ne avanzeranno talmente tanti... — disse lui, sicuro di sé, 
dondolandosi all'indietro come faceva suo padre, le mani dietro la testa e i 
gomiti sporgenti. 


Riassaporò il momento più felice della sua vita. 


— Ma perché una ricostruzione così imprecisa? — domandò alla signora 
Keitelbein. — La Tucker. Era un'auto stupenda, ma... 


La signora Keitelbein disse: 
— Lei ci è salito una volta. 


— Già disse lui. — O almeno credo. Quand'ero bambino —. A quel punto, 
sopraffatto dal ricordo, percepì la presenza dell'auto. — A Los Angeles — 
disse. — Un amico di mio padre possedeva uno dei prototipi. 


— Visto? Questo spiega tutto — disse lei. 


— Ma non è mai stata messa in produzione. Non ha mai oltrepassato il livello 
di prodotto artigianale. 


— Ma lei ne aveva bisogno — disse la signora Keitelbein. 
— Era fatta per lei. 


Ragle Gumm disse: — La capanna dello zio Tom —. Gli era sembrato 
perfettamente naturale, quella volta che Vic gli aveva mostrato l'opuscoletto 


del Club del Libro del Mese. — Quel libro è stato scritto un secolo prima che 
nascessi. E' molto vecchio. 


La signora Keitelbein raccolse la rivista con l'articolo e gliela porse. — 
Un'esperienza vissuta nell'infanzia — disse. — Cerchi di ricordare. 


Lì, nell'articolo, si parlava di quel libro. Lui ne aveva posseduto una copia, 
l'aveva letto e riletto. Copertina sgualcita gialla e nera, illustrazioni in simil— 
carboncino conciate come il libro. Di nuovo sentì il peso dell'oggetto nelle 
sue mani, la polverosa e ruvida pressione della stoffa e della carta. Lui, 
all'aperto, nella quiete ombreggiata del giardino, a capo chino e gli occhi fissi 
sul testo. Lo teneva nella propria stanza e continuava a rileggerlo perché 
costituiva un elemento stabile: non cambiava mai. Gli dava una sensazione di 
certezza. La sensazione di poter contare sulla sua presenza costante, sempre 
uguale a se stesso. Persino i segni a matita che aveva fatto sulla prima pagina, 
le sue iniziali scarabocchiate. 


— Tutto secondo le sue esigenze — disse la signora Keitelbein. — Ciò di cui 
aveva bisogno per la sua sicurezza e tranquillità. Perché mai la ricostruzione 
avrebbe dovuto essere precisa? Se La capanna dello zio Tom è stato 
essenziale nella sua infanzia, allora doveva essere incluso. 


«Come un sogno a occhi aperti» pensò. «Si tiene il buono e si cancellano le 
cose sgradevoli». 


— Se le radio violavano la sua quiete, allora niente radio — disse la signora 
Keitelbein. — O almeno si cercava di eliminarle. 


«Ma è una cosa così naturale» si rese conto. «Ogni tanto sfuggiva una radio. 
Continuavano a dimenticarsi che nell'illusione le radio non esistevano: 
continuavano a commettere questi piccoli errori. La tipica difficoltà che si 
incontra nei sogni a occhi aperti... non sono coerenti. Seduto al tavolo con 
noi, quando giocavamo a poker, Bill Black aveva visto la radio a galena e 
non ci aveva fatto caso. 


Fra un oggetto troppo comune. Non l'aveva registrato: aveva in mente cose 
ben più importanti». 


Con i suoi modi pazienti, la signora Keitelbein proseguì: — Dunque lei 
riconosce che l'hanno sistemata in un ambiente sicuro e controllato, 
costruitole attorno, in cui lei potesse svolgere il suo lavoro senza incertezze o 
distrazioni. Senza capire che combatteva dalla parte sbagliata. 


Vic disse inferocito: — La parte sbagliata? La parte che è stata attaccata, 
vorrà dire! 


— In una guerra civile — disse Ragle — tutte le parti sono sbagliate. 
Districare torto e ragione è un'impresa disperata. 


Sono tutti vittime. 


Nei suoi periodi di lucidità, prima che lo prelevassero dal suo ufficio e lo 
sistemassero nella Città Vecchia, lui aveva partorito un piano. Aveva raccolto 
con cura appunti e documenti, messo in valigia le sue cose e si era preparato 
a partire. Per vie traverse era riuscito a mettersi in contatto con un gruppo di 
lunatici californiani in uno dei campi di concentramento del Midwest: 
massicci trattamenti rieducativi non erano ancora riusciti a indebolire le loro 
convinzioni, e da loro aveva ricevuto le istruzioni. Doveva incontrarsi con un 
lunatico a piede libero, non ancora identificato dalla polizia, che si trovava a 
Saint Louis, a una cert'ora di un certo giorno. 


Ma non c'era mai arrivato. Il giorno precedente avevano acciuffato il suo 
contatto e gli avevano cavato l'informazione. 


Tutto qui. 


Nei campi di concentramento i lunatici venivano sottoposti a un sistematico 
lavaggio del cervello, che naturalmente non veniva chiamato in questo modo. 
Si trattava di rieducare secondo nuovi principi, di liberare l'individuo dai 
pregiudizi, da convinzioni infondate, da ossessioni nevrotiche, da idee fisse. 


Aiutava a maturare, ad aprirsi a una nuova sapienza, a diventare uomini 
migliori. 


Quando era stata costruita la Città Vecchia, la gente che era entrata a farne 


parte era stata sottoposta allo stesso trattamento utilizzato nei campi. Erano 
volontari. Tutti tranne Ragle Gumm. Nel suo caso il trattamento aveva 
suggerito gli ultimi elementi della sua regressione nel passato. 


«E ha funzionato» si rese conto. «Io sono regredito e gli altri mi sono venuti 
dietro. Mi hanno tenuto d'occhio». 


Vic disse: — Faresti meglio a pensarci su bene. E' una scelta grave passare 
dall'altra parte. 


— Lui ha già deciso — disse la signora Keitelbein. — Ha deciso tre anni fa. 
— Io non vengo con te — disse Vic. 

— Lo so — disse Ragle. 

— Pianterai in asso anche Margo, tua sorella? 

— Sì — disse lui. 

— Così possono bombardarci e ammazzarci tutti. 


— No — disse Ragle. Infatti, dopo essersi offerto volontario, lasciando la sua 
azienda e trasferendosi a Denver, aveva scoperto una cosa nota ai più alti 
funzionari del governo, ma mai resa pubblica. 


Era un segreto ben custodito. I lunatici, i coloni della Luna, avevano accettato 
di scendere a patti dopo poche settimane di guerra. 


Chiedevano soltanto che fosse mantenuto un sufficiente impegno nei 
confronti della colonizzazione e che i lunatici non fossero soggetti a misure 
punitive una volta cessate le ostilità. 


Se non ci fosse stato Ragle Gumm, il governo di Denver avrebbe ceduto a 
queste richieste. La minaccia di attacchi missilistici sarebbe stata sufficiente. 
L'odio dell'opinione pubblica nei confronti dei coloni della Luna non arrivava 
a tanto, ma tre anni di combattimenti e di sofferenze da entrambe le parti 
avevano cambiato le cose. 


Vic disse: — Sei un traditore —. Fissò il cognato. «Solo che» pensò Ragle 
«io non sono suo cognato. Non siamo parenti. Non lo conoscevo prima di 
andare a vivere nella Città Vecchia. 


«Sì, anzi» pensò. «Lo conoscevo. Quando vivevo a Bend, in Oregon. 


Lui gestiva un negozio di alimentari. Andavo da lui a comprare la frutta 
fresca e le verdure. Era sempre lì che sorrideva ai clienti e trafficava con i 
sacchi di patate, nel suo grembiule bianco, preoccupato del marciume. Era 
questo il livello della nostra conoscenza. 


«E non ho neppure una sorella. 


«In ogni caso» pensò «li considererò la mia famiglia, perché nei due anni e 
mezzo passati alla Città Vecchia sono stati per me una vera famiglia, 
compreso Sammy. E June e Bill Black sono i miei vicini. Io li sto 
abbandonando veramente, famiglia e parenti, vicini e amici. Ecco cos'è la 
guerra civile. In un certo senso è la guerra più idealistica. La più eroica. 


Comporta i più gravi sacrifici e i minori vantaggi pratici. 
«Lo sto facendo perché so che è giusto. Prima, il dovere. 


Tutti gli altri — Bill Black e Victor Nielson, Margo e Lowery, la signora 
Keitelbein e la signora Kesselman — hanno fatto il loro dovere: sono stati 
fedeli alle loro convinzioni. E io intendo fare lo stesso». 


Porgendogli la mano disse a Vic: 

— Addio. 

Vic, con espressione marmorea, lo ignorò. 

— Pensi di tornare alla Città Vecchia? — disse Ragle. 


Vic annui. 


— Forse ci rivedremo — disse Ragle. — Dopo la guerra —. Non credeva che 
sarebbe durata molto a lungo. 


— Chissà se la terranno in piedi, la Città Vecchia — disse — ora che non ci 
sarò più io al centro. 


Vic girò sui tacchi e si avviò verso la porta del drugstore. — Come si fa a 
uscire di qui? — disse ad alta voce, rivolgendo loro la schiena. 


— La faranno uscire — disse la signora Keitelbein. — La riporteranno 
all'autostrada, dove potrà cercare un passaggio fino alla Città Vecchia. 


Vic indugiò sulla porta. 

«Peccato» pensò Ragle Gumm. «Ma è così da molto tempo. 
Non c'è nulla di nuovo». 

— Mi uccideresti — domandò a Vic — se potessi? 


— No — disse Vic. — C'è sempre una possibilità che tu decida di tornare 
dalla nostra parte. 


Rivolto alla signora Keitelbein, Ragle disse: — Andiamo. 


— E' il suo secondo viaggio — disse lei. — Sta per lasciare la Terra di 
nuovo. 


— Esatto — disse Ragle. Un altro lunatico che si aggiunge al gruppo. 


Oltre le vetrine del drugstore, una sagoma si inclinò in posizione di lancio. 
Dal fondo esalavano vapori. La piattaforma di caricamento vi si accostò e si 
fissò al suo posto. Al centro dell'astronave si aprì un portello. Un uomo fece 
capolino e, socchiudendo gli occhi, si sforzò di vedere nel buio della notte. 


Poi accese una torcia colorata. 


L'uomo con la torcia colorata assomigliava in modo impressionante a Walter 


Keitelbein. Infatti era Walter Keitelbein. 


FINE 


